Фестиваль 


приветствуют... 


Пт неего серпдца  поздоаалию 
\Т Московский кинофестиналь! 
Когда захоцит речь о Москов- 
ском международном кинофе- 
стивале, у меня неизменно 
каждый раз появляются радост- 
ная улыбка и какое-то необтъ- 
ненимо приятное чувство, Но- 
первых. Яя неоднократно при- 
сутетновала на этом праздниве 
искусстна и всегда чувствовала 
себя нак дома, а ведь это самое 
прекраеное ощущение, когда 
ты находишься в гостях. Во- 
нтовых. на последнем Меяду- 
наподном кинофестивале в Мо- 
скве фильм «Отклонение», и 
котором я участвовала, Полу- 
чил Две награды — специальную 
премим, мекори и премию 
ФИПРЕССИ. И это навсегда 
оставило в моей душе невыра- 
зимо приятное воспоминание. 
Поэтому и сегодня мое сердце 
бьется в унисон © Московским 
фестивалем. и я горячо желаю 
хозяевам фестиваля доброго 
злооовья и новых удач в их 
благосодной миесии. Я глубоко 
убеждена в том, что шестои 
мосчовский праздник киноис- 
кусотва умножит ряды тех, 
кому дороги его цели, и сплотит 
нокруг себя новых и многочис- 
ленных почитателей социали- 
стического кинематографа. 


НЕВЕНА КОКАНОВА 
{антриса, Болгария) 


У нае, в Монголии, говорят: 
«У кого есть хороший друг, 
тот широк, нак степь, у кого 
нет — тот узок, кан ладонь». 


В картине «Утро», которая 
представлена на конкурс Мое- 
новского фестиваля, мы стре- 
милиеь показать глубокий 
смысл братской дружбы мон- 
гольского и советского наро- 
дон, у истоков которой стояли 
великий Ленин и вождь нашего 
народа неустрашимый Сухо- 
Батор. 

С большим нетерпением жду 
фестиваль. Наденеь увидеть 
много хороших фильмов мастс- 
ров мирового киноискусства. 
Уверен, что, так же каки вес 
предыдущие, УТ Московский 
международный кинофестиваль 
сделает большой вклад в разви- 
тне прогрессивного киноискус- 
ства мира. 

Д. ЖИГЖИД 

(режиссер, Монгольская 
Народная Республика) 


Под небом всего мира, под 
небом всех искусств существу- 
ет уголок детства. уголок чи- 
стых чувств и идеалов. Свою 
работу в кино я посвятила 
воспроизведению на экране 
эгого восхитительного уголка 
детекой фантазии. 

Пусть мир детской души рас- 
кроется взору участников Мос- 
ковского фестиваля, пусть ра- 
дует сердца зрителей и участ- 
никон этого форума кинемато- 
графистов всего мира! 


ЕЛИЗАВЕТА БОСТАН 
(режиссер, Румыния) 
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Основное направление: 


наш, советский образ жизни 


Ал. Романов, председатель Комитета по винематографии 


при Совете Министров СССР 


Советская кинематография встре- 
чает свое пятидесятилетие. Эту зна- 
менательную дату отмечают все со- 
ветские кинематографисты, а вместе 
с ними и зрители — десятки и сотни 
миллионов мужчин и женщин у нас 
в стране и далеко за ее пределами. 

Пятьдесят лет — это уже история, 
полувековая история формирования, 
утверждения, развития и расцвета 
советского кинематографа — «само- 
го важного из всех искусств», люби- 
мого народом искусства. У его исто- 
ков стояла партия большевиков; его 
зарождение и развитие неразрывно 
связаны с бессмертным именем Вла- 
димира Ильича Ленина. 

27 августа 1919 года В. И. Ленин 
подписал основополагающий ДлЯ 
судеб нашей кинематографии, поис- 
тине исторический декрет Совета 
Народных Комиссаров РСФСР 
«О переходе фотографической и ки- 
нематографической торговли и про- 
мышленности в ведение Народного 
Комиссариата просвещения». 

Этим ленинским декретом все 
фильмопроизводство и прокат филь- 
мов в стране были национализиро- 
ваны. Кинематограф перешел в соб- 
ственность Советского социалисти- 
ческого государства. 

С, той поры день 27 августа отме- 
чается в нашей стране как день рож- 
дения советского кино: и кино- 
искусства, которое получило 
новую экономическую основу и но- 
вые морально-политические стимулы 
для своего развития, и КкКИНО- 
промышленности, став- 
шей общегосударственным, общена- 
родным достоянием. 

Ивзлагая свои мысли 0б истории 
советской кинематографии, Сергей 


Эйзенштейн писал, что она рисуется 
ему «нс только единственной, но 
поразительно единой... 

Единой прежде всего по сквозной 
устремленности служить своему на- 
роду. 

Единой по принципиальной своей 
последовательности на этом пути. 

Единой, ибо неразрывно едины 
ее судьбы с нашей страной, партией 
и народом». 

Надо, однако, ясно представлять 
себе, как все началось и какой путь 
пришлось пройти советскому кино- 
искусству к своему полувековому 
юбилею. 

В 1918—1919 годах киносеть стра- 
ны насчитывала около полутора 
тысяч однопостных киноустановок, 
расположенных почти исключитель- 
но в крупных городах европейской 
части страны. На всю сельскую мест- 
ность приходились лишь 142 при- 
митивные киноустановки. Частные 
киноателье пекли игровые кинофиль- 
мы, как блины, но как далеко стояло 
все это «производство» от истинного 
искусства! 

Даже через 15 лет, к моменту соз- 
дания «Чапаева», «Юности Максима» 
и «Крестьян», в стране существовало 
только 28 200 киноустановок, в том 
числе 10160 в городах и 18040 
в деревнях и селах. В Москве дей- 
ствовало 38 государственных кино- 
театров. Но «Чапаев» уже был напе- 
чатан небывалым по тому времени 
тиражом — в 100 копий, и за пер- 
вый год демонстрации его просмот- 
рело 30 миллионов зрителей. 


+ Сергей Эйзенштейн. Избран- 
ные произведения. М., «Искусство», 
1968, т. 5, стр. 198, 


Советское киноискусство выходи- 
ло на широкую дорогу необычайно 
бурного развития как искусство 
миллионов — общепризнанное и до- 
ступное ‘народу искусство. 

Что же представляет собою со- 
временный советский кинематограф? 

В настоящее время в стране рабо- 
тают 40 киностудий. Это хорошо 
оснащенные современные кинопред- 
приятия, причем 19 из них про- 
изводят художественные фильмы. 
Все студии ежегодно выпускают 
160—165 полнометражных картин, 
в том числе 120—125 художествен- 
ных, свыше тысячи картин коротко- 
метражных — документальных, учеб- 
ных и научно-популярных и 1 200 
номеров киножурналов. 

Киностудии имеются во всех со- 
юзных республиках. А в некоторых 
республиках — по нескольку кино- 
студий. 

За 50 лет всеми киностудиями вы- 
пущено более 4 000 художественных 
кинофильмов, в том числе около 1 200 
еще в дозвуковой, немой период раз- 
вития вино, а также несколько десят- 
ков тысяч полнометражных и корот- 
кометражных документальных, науч- 
но-популярных, учебных, приклад- 
ных и иных фильмов. 

К началу 1969 года по всей стране 
насчитывалось 154 348 киноустано- 
вок, в том числе 149 595 государет- 
венных, 52 137 профсоюзных и 2 616 
ведомственных. 23243 киноустанов- 
ки находились в городах и городских 
поселениях и 131105 в сельской 
местности. Кроме того, 45 тысяч 
киноустановок в школах, институ- 
тах и на предприятиях демонстриро- 
вали научно-понпулярные и учебные 
фильмы бесплатно. 


Действующий фильмофонд кино- 
прокатных организаций республик, 
краев и областей состоит из более 
чем 2 000 названий полнометражных 
художественных фильмов (около 
1 млн. копий) и 3 700 научно-попу- 
лярных и хроникально-документаль- 
ных картин (1,3 млн. копий). 

По данным ЦСУ, в 1968 году кино- 
сеть страны обслужила 4,7 млрд. 
зрителей, Это значит, что в среднем 
только платные киносеансы у нас 
посещают ежедневно 13 миллионов 
человек. 

Такова краткая справка — всего 
несколько цифр, которые делают 
зримой и ощутимой ту огромную 
заботу, которую Коммунистическая 
партия и Советское государство по- 
стоянно проявляют о развитии со- 
ветского киноискусства, совершен- 
ствовании фильмопроизводства и 
широкой кинофикации всей стра- 
ны — от края и до края. 


Воплощение в жизнь ленинских 
заветов, героическая история совет- 
ского общества, современная совет- 


ская жизнь — строительство социа- 
лизма и коммунизма составляют 
неиссякаемый источник тем ДЛЯ 


кинопроизведений любых жанров и 
стилей. Для творческой инициативы 
наших кинематографистов, их фан- 
тазии, новаторства в области содер- 
жания и формы открыты все двери, 
предоставлены все возможности. 

Встает вопрос: что же в столь 
благоприятных условиях является 
наиболее важным, основным для со- 
ветского кинохудожника? 

На этот вопрос, думается мне, 
еще тридцать с лишним лет назад 


хорошо ответил постановщик филь- 
мов «Человек с ружьем», «Рассказы 
о Ленине», «Ленин в Польше» кино- 
режиссер С. И. Юткевич: 

«Я должен, я обязан, я не могу 
иначе работать в искусстве, как толь- 
ко чтобы каждым своим шагом слу- 
жить делу своей Родины, служить 
делу своего класса и своей партии, 
служить делу коммунизма... 

Из чувства слитности с партией, 
классом, страной,— говорил он,— 
рождаются все остальные качества 
советского художника»*. 

Миллионы человеческих умов и 
сердец, все люди, сроднившиеся 
с советским киноискусством, ждут, 
что именно эти качества наших ху- 
дожников, являющиеся‘ их отличи- 
тельными, наиболее характерными 
качествами как художников истин- 
но советских, с новой силой проявят- 
ся прежде всего при создании кино- 
произведений на наиболее важные, 
наиболее значительные темы совре- 
менности. 

Роль киноискусства в никогда не 
затихавшей борьбе между идеоло- 
гией социалистической и идеологией 
буржуазной, между искусством со- 
циалистического реализма и искус- 
ством буржуазным не может не быть 
активной, наступательной, воинст- 
вующей. Каждый советский фильм, 
каждое новое произведение советской 
кинематографии призвано быть ору- 
дием коммунистического воспитания 
советских людей — формирования 
их мировоззрения, утверждения но- 
вых нравственных и этических норм, 
развития новых, коммунистических 
общественных отношений. И в чем 


* Сб. «За большое киноискусство». М.., 
Кинофотоиздат, 1935, стр. 83. 
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бы ни проявлялось проникновение 
буржуазной идеологии в среду со- 
ветских людей — в забвении ли 
классового подхода к оценке тех или 
иных явлений общественной жизни, 
в идейной ли «всеядности», в слепом 
ли приятии буржуазного образа 
жизни, в нигилистическом ли отно- 
шении к высокому достоинству со- 
ветского человека — патриота и ин- 
тернационалиста,— всегда и во 
всем советское киноискусство долж- 
но вести борьбу против этих опасных 
явлений, должно быть в авангарде 
общего наступления социализма на 
капитализм, на идеологию старого 
мира — буржуазную идеологию. 

Если так подходить к итогам и 
перспективам развития советского 
киноискусства и с этих позиций 
оценивать место, какое кино зани- 
мает в духовной жизни народа. то 
наибольшее значение для нас при- 
обретут следующие основные 
направления, по которым 
шло и идет сейчас поступательное 
движение советского киноискусства. 

Первое, для нынешнего времени 
определяющее направление разви- 
тия нашего киноискусства связано 
с подготовкой к 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина. 

Образ Владимира Ильича, его 
титаническая деятельность, его ве- 
личаиший революционный подвиг, 
претворение в жизнь его бессмерт- 
ного учения на протяжении всех 
пятидесяти двух лет существова- 
ния социалистического государства 
всегда волновали советских худож- 
ников, вдохновляли их, направляли 
их творческие устремления к во- 
площению в искусстве высокой и 
многогранной ленинской темы. 


За годы, истекшие после смерти 
Ильича, нашей — кинематографией 
было создано свыше 100 художест- 
венных, документальных и научно- 
популярных фильмов, в центре кото- 
рых — образ В. И. Ленина, вождя 
пролетарской революции, основателя 
и руководителя Коммунистической 
партии и Советского государства. 
Вошли в золотой фонд советско- 
Го киноискусства, стали пПоисти- 
не классическими художественные 
ленты тридцатых годов: «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году» 
режиссера М. Ромма с артистом 
Б. Щукиным в роли великого вождя; 
«Человек с ружьем» режиссера 
С. Юткевича, где роль В. И. Ленина 
исполнял М. Штраух; фильм заме- 
чательного советского кинорежис- 
сера-документалиста Дзиги Вертова 
«Три песни о Ленине», поставленный 
еще в 19534 году по мотивам народ- 
ных песен о великом вожде. Дзига 
Вертов с огромной радостью писал, что 
в процессе работы над этим фильмом 
ему и его товарищам удалось обнару- 
жить десять новых кинодокументов 
о Ленине*. 

Позднее, уже в послевоенное вре- 
мя, советскими киномастерами были 
созданы новые произведения, свиде- 
тельствующие о том, что ленин- 
ская тема была и оста- 
ется важнейшей темой 
в искусстве кинематографического 
познания жизни. Разные по твор- 
ческим приемам, художественному 
видению и силе обобщения, новые 
работы ‘советских кинематографи- 


* Дзига Вертов. Статьи. Дневни- 
ки. Замыслы. М., «Искусство», 1966, 
стр. 150: 


стов, посвященные воплощению на 
экране ленинского образа, представ- 
ляют собой важную главу в истории 
советского киноискусства за минув- 
шие после войны два с половиной 
десятилетия. 

Среди художественных кинопро- 
изведений, получивших широкое 
признание, — фильмы «Ленин в Поль- 
ше» и «Рассказы о Ленине» режиссера 
С. Юткевича, дилогия М. Донского 
«Сердце матери» и «Верность мате- 
ри» и картина режиссера Ю. Кара- 
сика «Шестое июля», которую хоте- 
лось бы выделить как серьезный 
вклад последнего времени в нашу 
лудожественную Кинолениниану. 

Среди полнометражных докумен- 
тальных и научно-популярных филь- 
мов были особенно тепло приняты 
фильм режиссеров М. Ромма, В. Бе- 
ляева и М. Славинской «Владимир 
Ильич Ленин», трилогия Ф. Тяпки- 
на и Г. Фрадкина «Знамя партии», 
«Рукописи Ленина», «Ленин. _По- 
следние страницы», картина режис- 
сера Л. Кристи «Три весны Ленина», 
фильмы старейшего советского ре- 
жиссера-документалиста И. Копали- 
на «Страницы бессмертия» и «Страна 
моя». 

В этой связи следует особо отме- 
тить, что советскими довкументали- 
стами за последние годы была про- 
делана большая и серьезная работа 
по созданию документальной Кино- 
ленинианы; она теперь состоит из 
14 фильмов, в которых сделана по- 
пытка последовательно рассказать 
о жизни Ильича, показать ленинизм 
в действии, раскрыть воплощение 
в жизнь ленинских идей на разных 
этапах развития социалистической 
революции и советского общества — 


«На штурм царского самодержавия» 
(1905—1907), «Время больших испы- 
таний» (1908—1910), «Перед грозой» 
(1911—1913), «Петербургская весна 
1917 года», «День второй» (26 октяб- 
ря 1917 года) и другие картины. 
Нредполагается, что документаль- 
ную Кинолениниану завершит фильм 
«Ленин и эпоха», над которым рабо- 
тает Центральная студия научно- 
популярных и учебных фильмов. 

Авторы фильмов, включенных в 
в Кинолениниану, поставили перед 
собой задачу — в максимальной сте- 
пени использовать весь имеющийся 
иконографический материал, свя- 
ванный с ленинской темой, и в 0с0- 
бенности все имеющиеся кадры при- 
жизненных съемок В. И. Ленина. 

Нельзя не напомнить, что подоб- 
ные задачи советские кинематогра- 
фисты ставили перед собой и в прош- 
лом. Еще в первые годы Советской 
власти Дзига Вертов создал кино- 
поэму о Ленине — «Ленинская кино- 
правда», в которую вошли съемки 
операторов Г. Гибера, А. Левицкого, 
А. Лемберга, П. Новицкого, М. Кауф- 
мана, Э. Тиссэ и других. Время 
не сохранило эту работу выдающе- 
гося советского кинодокументали- 
ста, но кадры, включенные им 
в «Ленинскую киноправду», сохра- 
нились, и миллионы людей видят на 
экране живого Ленина. 

С именем Ленина связывают луч- 
шие советские кинохудожники свое 
видение мира, свой нравственный 
идеал, свое стремление к тому, чтобы 
в каждом новом кинопроизведении, 
выносимом на суд миллионов, нахо- 
дила образное выражение правда 
истории, торжествовала 
мысль. 


ленинская_. 


Все киностудии страны готовятся 


новыми произведениями отметить 
предстоящий ленинский юбилей. 
Веюду идет напряженная работа 


над новыми сценариями и фильмами. 

Комитет по кинематографии при 
Совете Министров СССР совместно 
с Союзом кинематографистов про- 
вели в августе 1968 — мае 1969 года 
закрытые конкурсы на лучшие еце- 
нарии художественных фильмов, по- 
священные жизни и деятельности 
В. И. Ленина, и на темы современной 
советской действительности, 

К участию в конкурсах были при- 
влечены известные кинодраматурги, 
писатели и кинорежиссеры. 

На рассмотрение жюри поступило 
22 сценария. Детально обсудив по- 
ступившие работы, жюри отметило, 
что большинство авторов серьезно по- 
дошло к решению весьма сложных 
задач, определенных условиями кон- 
курсов. В результате были созданы 
кинодраматургические произведения, 
которые могут стать основой значи- 
тельных по содержанию и интересных 
по форме художественных картин. 

Первые премии были присуждены 
Ю. Дунскому и В. Фриду за сцена- 
рий «Красная площадь» и С. Жгенти 
за сценарий «Думы матери». 

Вторую премию получил Д. Храб- 
ровицкий за сценарий «Укрощение 
ОГНЯ». 

Третья премия присуждена А. Спепт- 
неву и К. Киселеву за сценарий «Чер- 
ное солнце». 

Поощрительной премией (в объеме. 
второй премии) отмечен сценарий «Ле- 
нин, 1903 год» Ю. Карасика и Ф. Го- 
ренштейна, 

Ноощрительными премиями отме- 
чены сценарии «Комитет. 19-ти» С. Ми- 


халкова, А. Шлепянова при участии 
С. Кулиша и «Город первой любви» 
С. Нагорного. 

Конечно, было бы преждевремен- 
но уже сейчас говорить, что коль 
скоро имеются хорошие сценарии, зна- 
чит будут непременно и хорошие филь- 
мы, хотя участие в конкурсах вы- 
сокоодаренных художников, чье 
творчество известно миллионам со- 
ветских зрителей; ‘обещает, что их 
итоги могут ознаменовать новый, 
интересный рубеж в развитии худо- 
жественной Киноленинианы, всего 
киноискусства. 

Кроме перечисленных работ, к юби- 
лею мы ожидаем: от ленинградцев— 
по крайней мере три значительных 
кинопроизведения: «Мария» режиссе- 
ра И: Хейфица, «Угол падения» ре- 
жиссера Г. Казанского и «Любовь 
Яровая» режиссера В. Фетина, от 
москвичей — «Кремлевские куранты» 
режиссера В. Георгиева, «Поезд в за- 
втранний день» режиссера В. Азаро- 
ва. Над большой картиной 4У озера», 
посвященной нашим дням, рисую- 
щей образы современников, несущих 
в своем творческом труде ленинскую 
эстафету, работает режиссер С. Гера- 
симов на киностудии имени М. Горь- 
кого. 

Работа над ленинской темой орга- 
нично и закономерно переходит в 
не менее важное направление в раз- 
витии советского киноискусства — 
воплощение на экране темы со- 
временной советской дей- 
ствительности. 

Современная советская тема — 
тема строительства коммунизма, 
утверждение новых отношений между 
людьми, новой этики и морали, — 
это как раз то важнейшее направ- 


ление нашей кинематографии, ко- 
торое принесло ей мировое призна- 
ние и всемирную славу. На этом 
направлении недопустимы идейные 
и художественные издержки. Но 
надо признать, что именно здесь осо- 
бенно дают о себе знать далеко еще 
не преодоленные творческие заблуж- 
дения, недостатки и слабости. 

Попытки некоторых авторов одно- 
сторонне, субъективистски оценивать 
весьма важные периоды в истории 
нашей партии и государства, попыт- 
ки выступать с критикой недостат- 
ков не с позиций партийной и граж- 
данской заинтересованности, а с 
позиций сторонних наблюдателей 
встречают все более решительное 
и суровое осуждение у кинематогра- 
фической общественности, 

Не секрет, что в некоторых наших 
фильмах на темы современной со- 
ветской действительности нам все еще 
не хватает того важнейшего качества, 
которое А. М. Горький называл 
Ёчвоинствующим оптимиз- 
мо м». Основу сюжета в таких кар- 
тинах составляет обычно обыватель- 
ский взгляд на жизнь, не какое-то 
типическое явление, не большое со- 
бытие общественной жизни, а улич- 
ное или семейное происшествие, 
лишенное социальной окраски, ча- 
ще всего — какая-либо семейная 
неурядица, которая рассматривает- 
ся как неустранимая форма бы- 
тия, 

В таких фильмах советские люди 
нередко выводятся до крайности при- 
митивными, оглупленными, косно- 
язычными и в. такой обстановке, 
которая не соответствует ни нашим 
дням, ни нашему образу жизни, 
мышпения и действия. 


По моему глубочайшему убежде- 
нию, безусловно ошибочным являет- 
ся мнение, будто бы на явлениях, 
характеризующих разрушение лич- 
ности и лишенных верной общест- 
венной перспективы, можно сформи- 
ровать у зрителей передовое миро- 
воззрение, воспитать их в духе 
коммунистической этики и морали. 
Такие фильмы ведут к искусствен- 
ному сужению зрительского кру- 
гозора, к нарочитому выпячиванию 
второстепенного — и тем самым за- 
теняется то, что является в жизни 
нашего общества основным, главным, 
то есть, иными словами, действитель- 
ность изображается не с объектив- 
ной, партийной точки зрения, ас 
той обывательской «кочки зрения», 
которую высмеивал еще Горький. 

Значит ли это, что в искусстве ки- 
нематографа нам необходимы только 
положительная тема, только положи- 
тельные герои, что для комедии и 
сатиры будто бы и места не остает- 
ся? Нет, это не так. Критика недо- 
статков в нашей общественной, хозяй- 
ственной и культурной жизни полезна 
и необходима. Но это должна быть 
критика недостатков, а не очерне- 
ние нашего строя, обличение 
всего негодного и отжившего свой век, 
всех чуждых нашему образу жизни 
аморальных проявлений, а не клевета 
на наш героический народ. Мы за 
яхизнеутверждающую критику, укреп- 
ляющую наше советское общество, а 
не расшатывающую его устои, его мо- 
ральные нормы, установившиеся пра- 
вила социалистического общежития. 

Правда жизни, однако, берет свое. 
Хороших, мужественных фильмов на 
темы советской действительности ста- 
новится больше, а плохих, брюзгли- 


вых — меньше, хотя они все еще 
появляются на. белый свет, и нельзя 
на это закрывать глаза. 

Минувший 1968 год был для нас 
особенно радостным потому, что со- 
ветская тема — в ее главном, суще- 
ственном содержании — привлекла 
к себе внимание художников разных 
поколений, в том числе и нашей 
талантливой молодежи. 

Новые художественные фильмы 
«Доживем до понедельника» Стани- 
слава  Ростоцкого, «Журавушка» 
Николая Москаленко, «Три тополя 
на Плющихе» Татьяны Лиозновой, 
«Мужской разговор» Игоря Шатро- 
ва, «Деревенский детектив» Ивана 
Лукинского, «Аннычка» Бориса’ Ив- 
ченко тепло приняты различной зри- 
тельской аудиторией. Их отличают— 
при ярком индивидуальном своеоб- 
разии — некоторые общие черты: от- 
крытый, неомраченный взгляд на на- 
шу советскую жизнь, богатство кра- 
сок, разнообразие изобразительных 
средств, свобода от конъюнктурных 
побуждений. Темные тона нужны 
их авторам для того, чтобы лучше 
выделялась общая оптимистическая 
направленность фильмов. Радуют 
сюжетный динамизм этих картин и 
жизненная — правда характеров. 
Искреннее тяготение советских лю- 
дей к свету, к добру, к революцион- 
ному подвигу, к честному и беско- 
рыстному служению своему народу 
находит во многих из названных 
здесь фильмов убедительное выраже- 
ние. 

Именно в этом, в стремлении уви- 
деть черты коммунизма в окружаю- 
щей нас действительности, как раз 
и заключена действенность 
искусства. Правду в искусстве 


нельзя подменить механическим ко- 
пированием быта, внешним правдо- 
подобием, надуманными схемами. 
Нельзя принижать важную роль, 
которую в общем процессе комму- 
нистического воспитания и просве- 
щения масс, в духовной жизни наро- 
да призваны сыграть наши фильмы. 

На последнем пленуме правления 
Союза кинематографистов СССР его 
участникам напомнили поистине 
добрые строчки из воспоминаний 
Н. К. Крупской о В. И. Ленине. 
«Чем полнее, всестороннее, глубже 
отражали художественные произве- 
дения жизнь,— писала она, — чем 
проще они были, тем больше ценил 
их Ильич». 

Глубже, проще, полнеею, 
всестороннее! — хорошо было 
бы эти слова, которые так много зна- 
чат для советского киноискусства, 
выбить золотыми буквами на стенах 
каждой студии, каждого творческого 
объединения. 

Не смакование уродливого, не на- 
рочитое формалистическое «остране- 
ние» произвольно отобранных жиз- 
ненных явлений, а правдивое, ком- 
мунистически целеустремленное вы- 
яснение их истинного смысла, их 
сущности, стремление к художествен- 
ному единству и целостности, к гар- 
монии в целом и в частностях — 
вот что должно быть присуще но- 
вым художественным произведени- 


ям на темы современной действи- 
тельности. 
Не менее важным направлением 


в развитии нашего кино является 
работа над фильмами на герои- 
ко-патриотические те 
мы. С интересом, в частности, ожи- 
дается выход на экран первых двух 


картин из киноэпопеи «Освобожде- 
ние», над которой работают режиссер 
Ю. Озеров и писатели Ю. Бондарев 
и О. Курганов. Первые фильмы 
киноэпопеи посвящены героям Вур- 
ской битвы — «Огненная дуга» и 
форсирования Днепра — «Прорыв». 
Особо необходимо подчеркнуть, что 
эта большая, подлинно эпическая 
по своим масштабам и стилистике 
работа советских кинематографистов 
призвана сыграть активную роль в 
разоблачении фальсификаторских 
концепций американских и западно- 
европейских чсупербоевиков» на те- 
мы второй мировой войны, в кото- 
рых не только замалчивается, но и 
грубо искажается, принижается ве- 
ликая освободительная миссия ©С0- 
ветской Армии. 

Над киноэпопеей «Освобождение» 
еще предстоят годы напряжевного 
труда. Но работа над героико-патрио- 
тической темой идет широким пото- 
ком одновременно на многих наших 
студиях. Уже вышла на экраны че- 
тырехсерийная картина «Щит и меч» 
режиссера Владимира Басова, по- 
ставленная по одноименному роману 
Вадима Кожевникова; с успехом 
демонстрируются «Сильные духом» 
режиссера Виктора Георгиева, «Путь 
в «Сатурн» и «Конец «Сатурна» Ви- 
лена Азарова, «Неуловимые мсти- 
тели» и «Новые приключения неуло- 
вимых» Эдмонда Неосаяна, «Всад- 
ники революции» Камила Ярматова 
и другие фильмы яркого героико- 
патриотического звучания, 

Особенно хотелось бы выделить по- 
ставленную на студии «Л енфил М» ОТ- 
личную картину кинорежиссера Сав- 
вы Нулиша «Мертвый сезон» — это 
первая самостоятельная работа мо- 


лодого мастера, работа умная и увле- 
кательная, она была принята всеми 
зрителями и критикой с горячим 
интересом и высокой оценкой. 

В связи с успехом фильма «Мерт- 
вый сезон» следует особо отметить, 
что в последнее время в фильмах на 
героико-патриотические темы, и 
прежде всего в фильмах о героях- 
чекистах, начал. наконец, во весь 
рост вырисовываться советский чело- 
век, советский характер, положитель- 
ный герой, который может заслужить 
любовь, признание многих, может 
стать для них примером и образцом. 
Не потому ли фильмы на героико- 
патриотические темы и пользуются 
такой популярностью, что советские 
зрители буквально истосковались по 
образу человека, который мог бы их 
увлечь, стать властителем их мыслей 
и сердец?.. 

Отмечая значение фильмов такого 
рода, не случайно появившихся в 
последнее время, надо сказать, что 
мы еще далеко не удовлетворены 
достигнутыми результатами. Не сле- 
дует забывать, что в работе над 
воплощением — героико-патриотиче- 
ской темы в нашем киноискусстве 
имеются определенные промахи, ко- 
торые подмечают и зрители и кри- 
тики. Прямолинейность сюжета, ли- 
тературные штампы, стандартные 
герои-бодрячки нередко обесценива- 
ют такие картины. Необходимо рас- 
ширять круг произведений о героях, 
солдатах переднего края, поскольку 
эти фильмы играют все большую роль 
в воспитании патриотических чувств 
у зрителей, особенно у молодежи. 

Особым направлением в нашей 
кинематографии. является работа 
над воплощением историко- 


революционной и исто- 
рической темы. Мне особенно 
хочется подчеркнуть высокие худо- 
жественные достоинства вышедше- 
го в 1967 году эпического фильма 
«ИЖелезный поток». Поставивший его 
режиссер Ефим Дзиган хорошо из- 
вестен советским зрителям по довоен- 
ному фильму «Мы из Кронштадта» 
и по историко-революционному филь- 
му «Пролог» — одному из первых 
советских широкоэкранных фильмов. 
Нельзя не назвать в ряду нанпгих 
удач и такие историко-революцион- 
ные картины, как «Первый курьер» 
болгарского режиссера Владимира 
Янчева, «Пароль не нужен» Бориса 
Григорьева, «Николай Бауман» Се- 
мена Туманова, «Софья Перовская» 
Льва Арнштама. 

Все эти фильмы, несомненно, зна- 
менуют новый момент в творческом 
развитии их авторов и обогащают 
художественную панораму нашего 
кинорепертуара. 

Работа над историко-революцион- 
ной и исторической темами на наших 
киностудиях должна быть и, несом- 
ненно, будет продолжена. 

Наконец, весьма важным направ- 
лением в нашем киноискусстве явля- 
ется экранизация русской и совет- 
ской литературной классики. 

В октябре 1968 года был завер- 
шен и выпущен на экраны страны 
(во всех вариантах) четырехсерий- 
ный цветной художественный фильм 
«Война и мир», поставленный на 
студии «Мосфильм» Сергеем Бондар- 
чуком по одноименному роману 
Л. Н. Толстого. 

С октября 1966 года, когда на наши 
экраны вышла первая серия этого 
уникального фильма, и по июль 
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1968 года его по неполным данным 
(без третьей и четвертой серий) 
просмотрели только в СССР 179 мил- 
лионов 300 тысяч зрителей. Он был 
приобретен для проката 82 странами 
мира. 

В прошлом году на наши экраны 
и экраны многих зарубежных стран 
вышел фильм «Анна Каренина», по- 
ставленный режиссером Александром 
Зархи, а в текущем году — фильм 
«Братья Карамазовы», постановку 
которого осуществил безвременно 
скончавшийся замечательный совет- 
ский режиссер Иван Пырьев. 

Хочу также напомнить, что за 
это же время были экранизированы 
и некоторые другие известные произ- 
ведения: повесть Л. Сейфуллиной 
«Виринея», «Времена землемеров» 
братьев  Каудзитов, = «Оборотень» 
Э. Вильде, «Эдгар и Кристина» Р. Блау- 
мана, «Решающий шаг» Б. Кербабаева, 
экранизируется «Преступление и на- 
казание» Ф. М. Достоевского. Все это 
свидетельствует о расширении идей- 
но-художественных, историко-куль- 
турных горизонтов нашего кинемато- 
графа и, несмотря на то, что уровень 
перечисленных картин неодинаков, 
радует открывающимися Возможно - 
стями все более глубокого и систе- 
матического приобщения МИЛЛИОНОВ 
зрителей к сокровищнице творче- 
ской мысли народов нашей страны. 

Несмотря на непрекращающийся 
поиск и в области новых тем и в об- 
ласти формы, зрители справедливо 
отмечают, что нашему киноискусству 
все еще недостает жанрового разно- 


образия. 
Мало наши кинематографисты 
делают детских, приключенческих, 


научно-фантастических, музыкаль- 


ных и комедийных фильмов. Между 
тем зрители ценят и любят эти филь- 
мы. Недаром такой незамысловатый 
фильм, как «Человек-амфибия», за 
один только год просмотрели 65 мил- 
лионов 459 тысяч зрителей. На кино- 
комедию «Кавказская пленница» 
только государственными кинотеат- 
рами за год было продано 76 миллио- 
нов. 540 тысяч билетов. Увы, таким 
вниманием зрителей могут похвалить- 
ся далеко не все наши фильмы. 

Наша документальная, научная 
и мультипликационная кинемато- 
графия также заслуживает того, 
чтобы и о ней были сказаны похваль- 
ные слова. 

Всем нам, в частности, было при- 
ятно узнать, что на ХТ Лейпцигском 
международном кинофестивале в но- 
ябре 1968 года три советских доку- 
ментальных фильма получили выс- 
шую' награду фестиваля — «Золото- 
го голубя»: это фильмы режиссера 
Романа Кармена «Гренада, Гренада, 
Гренада моя...» (ЦСДФ), фильм 
режиссеров Леонида Махнача и Люд- 
вика Перского «За вашу и нашу сво- 
боду» (ЦСДФ и Варшавская студия 
документальных фильмов) и коротко- 
метражный фильм «Военной музыки 
оркестр», поставленный режиссера- 
ми Павлом Коганом и Петром Мосто- 
вым на Ленинградской студии доку- 
ментальных фильмов. 

На УПТ Международном кинофе- 
стивале в Кракове в июне 1968 года 
был удостоен высшей награды фести- 
валя — «Золотого дракона» — совет- 
ский фильм «Замки на песке» («Кир- 
гизфильм»). 

Были у нас и другие творческие 
удачи: отличный фильм о первых 
советских дипломатах режиссера 


Виктора Лисаковича «Гимнастерка 
и фрак», динамичный, богатый жи- 
выми наблюдениями фильм режис- 
сера Романа Григорьева «Люди‘ в 
пути», новый фильм режиссера Влад- 
лена Трошкина о героях нашего 
времени — «Трое в пути», волную- 
щий образами высокого мужества 
фильм «Ташкент — землетрясение» 
режиссера Малика КНаюмова. 

К числу наиболее значительных 
научно-популярных кинокартин сле- 
дует отнести широкоформатный 
фильм режиссера Бориса Волковича 
«Разговор с товарищем Лениным» 
(«Леннаучфильм»), большое кинопро- 
изведение о Карле Марксе режиссе- 
ров Александра Косачева и Аркадия 
Цинемана «Черты великого образа» 
(«Центрнаучфильм») и весьма ориги- 
нальную по материалу картину ре- 
жиссера Феликса Соболева «Семь 
шагов за горизонт». 

Из мультипликационных фильмов 
(а их в 1968 году вышло свыше 
пятидесяти) хочется особо отметить 
ленты для детей «Малыш и Карл- 
сон» режиссера Бориса Степанцева, 
«Чуня» режиссера Юрия Прыткова, 
поставленные на киностудии «Союз- 
мультфильм», а также фильмы «Осен- 
няя рыбалка» режиссера Аллы Гра- 
чевой, созданный на киностудии 
«Киевнаучфильм», и «Попрыгунчик» 
режиссера Татьяны Камоловой, по- 
ставленный. на киностудии «Узбек- 
фильм», сатирические ленты для 
взрослых «Старые заветы» режиссе- 
ра Ефима Гамбурга и «Фильм, фильм, 
фильм...» режиссера Федора Хит- 
рука. 

Два года тому назад законченный 
производством кинокурс «Общество- 
ведение», состоящий из 12 трехча- 
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стевых фильмов и отцечатанный 
огромным тиражом (4,5 тыс. каждый 
фильм), оказал неплохую помощь 
сети политического просвещения. 
Комитет в настоящее. время ставит 
своей задачеи усовершенствование 
этого курса. Запросы на фильмы 
очень большие, Советские, кинема- 
тографисты обязаны пойти навстречу 
этим запросам. 


Таковы главные направ- 
ления, по которым развивается 
и будет развиваться советское кино- 
искусство. а 

- Все сказанное, думается мне, 
позволяет сделать вывод, что за 
последние годы заметно повысилась 
гражданская ответственность деяте- 
лей кино за идейную и художествен- 
ную направленность новых кино- 


произведений. 
Но значит ли это, что серьезные 
недостатки, творческие просчеты 


и ошибки, за которые общественность 
критиковала и критикует некоторые 
наши кинопроизведения, ныне до 
конца преодолены и уже не представ- 
ляют сколь-нибудь серьезной опас- 
ности? 

Нет, ни в коем случае! Если бы мы 
встали на путь самоуспокоенности, 
некритически оценили проделан- 
ную работу, это было бы гибельно 
и для тех, кто делает фильмы, — для 
наших творческих работников, и для 
тех, кто организует фильмопроиз- 
водство, потому что советские зрите- 
ли, самые объективные и нелице- 
приятные судьи и критики киноис- 
кусства, все еще высказывают спра- 
ведливую неудовлетворенность тем, 
что они изо дня в день видят на экра- 
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не. Нет, пока еще рано говорить 
о решительном преодолении невер- 
ных тенденций и идейно-художест- 
венных просчетов. 

Посредственных и просто плохих 
картин мы все еще выпускаем нема- 
ло. И идейный и художественный 
уровень нашего репертуара, в 0с0- 
бенности если иметь в виду худо- 
жественные картины, в целом еще 
остается невысоким. 

Время от времени все еще выплы- 
вают из ворот наших студий и та- 
кие произведения киноискусства, 
которые далеко не отвечают его 
высокому общественному предназна- 
чению. Все еще появляются у нас 
произведения, односторонне, неправ- 
диво отображающие советский образ 
жизни, картины, далекие от главной 
линии развития советского искусст- 
ва. Бывает, что копание в бытовой 
грязи, моральной нечистоплотности 
подается как «исследование мораль- 
но-этических проблем». Сомнитель- 
ный с этой точки зрения фильм 
«Короткие встречи», например, од- 
но время превозносилея почти как 
эталон воплощения на экране совре- 
менной советской темы. Мы были 
свидетелями Также поразительных 
по своей необъективности восхвале- 
ний такого явно формалистического 
кинопроизведения, как «Вечер нака- 
нуне Ивана Купалы». 

Можно было бы привести и другие 
примеры серьезных откгонений от 
принципов партийности, открытого 
ИЛИ завуалированного нежелания 
считаться с этими принципами как 
в творчестве, так и в критике. 

Видимо, Комитетам по кинемато- 
графии, Союзу кинематографистов, 
киностудиям нужно строже подхо- 


дить к оценке политической направ- 
ленности новых кинопроизведений, 
последовательно ставить во главу 
угла критерий политической полез- 
ности и не уклоняться при оценке 
новых картин от ответа на основной 
вопрос: служит ли данное кинопро- 
изведение интересам коммунистиче- 
ского строительства, задачам комму- 
нистического воспитания? 

К нашему великому счастью, со- 
ветские зрители проявляют реши- 
тельную нетерпимость по отношению 
к «шедеврам», далеким от насущных 
запросов советского человека, от 
нравственных устоев нашего общест- 
ва. Любая спекуляция на внешнем 
«правдоподобии», на всякого рода 
натуралистических увлечениях, за 
которыми обычно скрывается мысль 
о неискоренимости зла, ведет к тому, 
что фильмы, где содержатся подоб- 
ные мотивы, проваливаются в про- 
кате при первом же соприкосновении 
со зрителями. 

Нам следует больше полагаться 
на художественное чутье народа. 
А народ не терпит ни пустого манер- 
ничания, ни бездумного сочини- 
тельства. Не случайно критика в 
адрес художественно несостоятельных 
или идейно порочных произведений 
идет у нас преимущественно снизу. 
М. И. Ромм был прав, когда требовал 
от кинематографистов развивать в 
в себе «чувство массовости, чувство 
народности нашего искусства»*. Мы 
обязаны считаться с‘этой необходи- 
мостью и делать из нее все нужные 
выводы. 


_* Михаил Ромм. Беседы о кино. 
М., «Искусство», 1964, стр. 107. 


Художник обязан постоянно ду- 
мать о высоком нравственном до- 
стоинстве советского человека, кото- 
рое он призван воплотить на экране, 
о выразительных средствах, способ- 
ных ПОМОЧЬ ему вылепить вдохновен- 
ный образ человека — борца, строи- 
теля и гражданина. Только при этом 
условии сможем мы всесто ронне рас- 
крыть великую правду КОММУНИСТиИ- 
ческих идеи, чудо коммунистическо- 
го преобразования мира и челове- 
ка. Постоянно подвергать требова- 
тельному анализу свое творчество, 
обострять социальное зрение, стре- 
миться к правдивому воплощению 
на экране нашего, советского образа 
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жизни — какая это вдохновляющая 
и благородная задача для советского 
художника! 

Советские люди любят и ценят 
свой кинематограф. Он помогает им 
в жизни, в труде, в решении мно- 
гогранных и сложных задач строи- 
тельства коммунистического общест- 
ва, утверждении высоких прин- 
ЦИПОВ социализма И коммунизма. 
Советские кинематографисты будут 
и впредь прилагать все силы к 
тому, чтобы наше киноискусство 
отвечало тем большим задачам, ко- 
торые ставит перед ним советский 
народ и его Коммунистическая пар- 
тия. 


Первые контакты 


В июле 1921 года из Италии в Москву 
для переговоров о налаживании взаим- 


/ных связей между итальянскими и совет- 
скими кинематографиетами прибыл пред- 


ставитель фирмы «Чито-Чинема» Ар- 
туро Кароти, член Коммунистической 
партии Италии. Во Всероссийском фото- 
киноотделе Наркомпроса ему оказали 
радушный прием и предоставили возмож- 
ность ознакомиться © работой отечест- 
венных киноорганизаций, с культурными 
учреждениями столицы, 

Поселили А. Кароти в гостинице «Са- 
вой» в комнате 302. На эту деталь мы 
обращаем внимание только потому, что 
28 июля Артуро Кароти обратился с 
письмом к В. И. Ленину, указав в нем 
свой московский адрес. «Дорогой това- 
рищ Ленин! — писал он.— Благодарю 
Вас за письмо от 20 декабря, которое 
мне было прислано Вашим секретарем. 
Я ответил не сразу, так как знал, что 
Вы очень заняты на конгрессе, 

В Москве я останусь еще дней на де- 
сять или на двенадцать и буду очень рад, 
если Вы сможете принять меня до моего 
отъезда». 

Это письмо интереено для нас не толь- 
ко тем, что подтверждает факт письмен- 
ного обращения представителя итальян- 


/ еких кинематографистов к В. И. Ленину, 


но и особенно тем, что свидетельствует 


_© неизвестной длл нае переписке Влади- 


== 


мира Ильича с представителем кинемато- 
графической фирмы «Чито-Чинема», 
В цитируемом документе содержится 
прямое указание на письмо В. И. Ленина 
к Артуро Кароти от 20 декабря (1920 го- 
да). О таком письме мы слышим впервые, 
и оно пока еще не найдено. 
Отнестись к письменному обращению 
А. Кароти к В. И. Ленину более внима- 


* Письма В. И. Ленину из-за рубежа. М.; 
Мысль», 1966, стр. 165. 


Г 50-летию 
„Темнынаного 
декрета о нино 


тельно нае обязывает и то, что его письмо 
заканчивается несколько необычным при- 
ветствием: «Примите, дорогой товарищ, 
мой братский привет. Ваш товарищ Ар- 
туро Кароти»*. (Письмо написано не на 
итальянском, а на французском языке. } 

Спуетл полгода Кароти снова побывал 
в Москве. Об этом мы узнаем из доку- 
мента, принадлежащего В. И. Ленину**. 

о декабря 1921 года Владимир Ильич 
обратился к руководителям Наркомвнеш- 
торга, Наркомфина, ВСНХ и Наркомпро- 
са. Письмо В. И. Ленина в эти организа- 
ции известно давно, но в связи © новым 
документом А, Кароти оно приобретает 
теперь более широкий интерес. В. И. Ле- 
нин писал в нем: «В Москву приехал 
уполномоченный итальянской кинемато- 
графической фирмы Чито-Чинема, ком- 


мунист т. Кароти, с которым наше 
итальянское  предетавительство — вело 
предварительные переговоры — относи- 


тельно концессии на съемку и покупку 
фильмов в России и эксплуатацию этих 
фильмов в Италии. 

Базой для переговоров с т. Кароти 
может служить имеющийся у него проект 
договора, оставляющий широкое поле 
для внесения в него необходимых изме- 
нений. 

По сообщению уполномоченного НКВТ 
в Италии —фирма Чито-Чинема является 
солидным итальянским кинематографи- 
ческим предприятием, которое финанси- 
руется Итальянеким учетным банком и о 
котором должна быть справка в Финан- 
сово-счетном управлении Наркомвнеш- 
торга. 


* Письма В. И. Ленину из-за рубежа. М.. 
«Мысль», 1966, стр. 165. 

** До настоящего времени нам не известно, 
состоялась ли встреча В. И. Ленина с А. Кароти 
во время первого приезда Кароти в Москву. 
Возможно, в итальянской прессе 20-х годов были 
опубликованы воспоминания А. Кароти о его 


_ ветрече с В. И. Лениным, 


с ивы ее 


Дело это я считаю чрезвычайно важ- 
ным и сяененым. 

Поручаю немедленно образовать сове- 
щание для рассмотрения предложения 
т. Кароти, выяенения всего дела и выра- 
ботки соответствующего постановления 
Совета Труда и Обороны. 

Созыв совещания и доклад в СТО в 
среду 7 декабря -— за т. Воеводиным» *. 

П. И. Воеводин, возглавлявший тогда 
Всероссийский фотокиноотдел, рассказы- 
вал автору настоящей статьи, что, вы- 
полняя указание В. И. Ленина, он. не- 
сколько раз’ встречался с А. Кароти, 
уточняя детали возможного соглашения, 
Однако в силу целого ряда причин, осо- 
бенно трудностей экономического харак- 
тера; вызванных голодом и неурожаем в 
Поволжье, соглашение тогда не было 
заключено. 

Для нае здесь важно отметить то, что 
в этом письме отражено твердое стремле- 
ние официальных представителей Совет- 
ского государства укреплять международ- 
ные связи. С другой стороны, письмо 
В. И. Ленина не оставляет никакого 
сомнения в том, что по дипломатическим 
каналам была проделана предварительная 
работа, которая позволила уточнить раз- 
личные пункты возможного соглашения, 
в том числе выяснялея даже торговый 
авторитет итальянской кинематографиче- 
ской фирмы «Чито-Чинема». Это могло 
быть сделано только на основе какого- 
то первичного документа, каким, по- 
видимому, и надо считать письмо Ар- 
туро Кароти’ и неразысканный ответ 
В. И. Ленина. 

Приезд в Советскую Россию А. Кароти 
и переговоры с ним об установлении взаи- 
мовыгодных отношений между итальян- 
скими и советскими кинематографистами 


* В. И, Ленин. 


Полн. собр. соч., т. 44; 
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не были единичным эпизодом в истории 
связей советеких киноорганизаций с за- 
рубежными фирмами. 

Теперь можно с уверенностью сказать, 
что евязи советских кинематографиетов \ 
прееледовали тогда в основном три 
задачи: 1) информирование широких кру- 
гов зарубежной общественности о факти- 
ческом положении дел в Советской Рос- 
сии; 2) обмен художественными филь- 
мами, приобретение дефицитной для нае 
кинопленки и кинематографических мате- 
риалов; 3) использование зарубежных 
фильмов для научно-технической про- 
паганды. 

Самым ранним документальным свиде- 
тельством этой политики следует, по-ви- 
димому, считать о телеграмму (март 
1918 г.), в которой предлагалось Москов- 
скому отделению Скобелевского комитета 
«отпечатать в течение недели для Аме- 
рики 5 экземпляров позитива без над- 
писей «Царя Николая» и 10 экземпля- 
ров «Октябрьского переворота» *. 

Надо полагать, что распоряжение гла- 
вы Советского правительства об отправ- 
ке этих фильмов в Америку было тогда 
выполнено. Об этом, в частности, можно 
судить по тому, что в изданном в то 
время: в США Джоном Ридом докумен- 
тальном альбоме «Революционная Рос- 
сия» были приведены фотографии © 
кадров из этих. фильмов. 

Другой известный нам факт отправки 
советеких фильмов за границу относится 
к началу августа 1918 года. В архиве со- 
хранилась накладная Кинокомитета Нар- 
компроса на отпуек советских фильмов 
Бюро печати ВЦИК и письмо Киноко- 
митета в Управление делами Совнаркома, 
в которых сообщалось, что 27 июля 
председатель Кинокомитета Н. Преобра- 


* Г. Болтянский. Ленин и кино. 


М.— т. 1925, стр. 99—10. 
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женский на основе  телефонограммы 
В. И. Ленина от 26 июля лично передал 
представителю Бюро печати 15 кинолент 
общим метражом в 2149 метров*. Среди 
них были 8 первых номеров Кинонедели, 
Недавно стало известно, что представи- 
тель Бюро печати перед своим отъездом 
за границу встречался с В. И. Лениным 
и Я. М. Свердловым. Более того, Яков 
Михайлович Свердлов вскоре получил 
от него из-за границы краткую справку, 
в которой отмечалось, что все вывезен- 
ные киноленты были проданы в Берлине 
частным фирмам и © большим уепехом 
демонстрировались в берлинеких кино- 
театрах. Отдельные фотографии с кадра- 
ми из этих кинолент публиковалиеь в 
берлинских иллюстрированных изданиях 
с надписью: «Первые снимки из револю- 
ционной России»**. 

Информационная и коммерческая дея- 
‚тельность советских кинематографиче- 
ских организаций носила тогда довольно 
широкий характер. Только в 1918 году 
за границу было отправлено 342 доку- 
ментальных и художественных фильма, 
метраж которых составил 109 тысяч 
метров***. 

Летом 1918 года были предприняты 
первые шаги по заключению соглашения 
с немецкой фирмой «Эрнеман» в Дрез- 
дене. Для осуществления советских зака- 
зов в Берлин были командированы кино- 
оператор Иловайекий и заведующий тех- 
ническим отделом Кинокомитета В. Пет- 
ров. В результате уже в сентябре того же 


* ЦГАЛИ СССР, Фф. 989, оп. 14, ед. хр. 1, 
д. 60 н 63. См. также: «Самое важное из веех 
М., «Искусствою, 1983, стр. 56—57. 

*#* А. И. Юрко. Ликвидация буржуазной 
печати в первый период Советской власти (ок- 
тябрь 1917 г. — июль 1918 г.). — В кн.: Сборник 
статей по вопросам пстории №ПСС. Выпуск 3. 
м.., Ре ВНШ и АОН при ЦЕ КПСС, 1958, 
ет Г ВИН в 
.; ППА ИМЛ, Фф. 17, оп. 1, ‘ел. хр. 268, 
л. 27 00. 


года от фирмы «Эрнеман» было получено 
50 тысяч метров кинопленки, что было 
тогда большим богатетвом*. Одновре- 
менно в 1918 году за рубежом было за- 
куплено 222 фильма общим метражом 
в 87,5 тыеяч метров пленки*”. 

В январе 1920 года В. И. Ленин при- 
нял для доклада заведующего отделом 
агитпоездов и пароходов ВЦИК Я. Бу- 
рова. Выслушав его сообщение, Влади- 
мир Ильич рекомендовал заказать 
«немедленно за границей через т. Литви- 
нова. .. производетвенные (показывающие 
разные отрасли производства), сельско- 
хозяйственные, промышленные, анти- 
религиозные и научные киноленты...» *** 
В. И. Ленин предложил «организовать 
за границей представительство для за- 
купки и транспортирования кинолент, 
пленок и всякого рода кинематографи- 
ческого материала»****, Как известно, 
на основе этой рекомендации Владимира 
Ильича в советском посольстве в Бер- 
лине был образован специальный от- 
дел по вопросам кино. Его руковод- 
ство было поручено М. Ф. Андреевой. 
В Центральном государственном архиве 
Октябрьской революции СССР. сохра- 
нились ее письма к В. И. Ленину 
по вопросам укрепления наших меж- 
дународных киносвязей. 

Летом того же года в беседе с коррес- 
пондентом «Петроградской — правды» 
Владимир Ильич высказал пожелание о 
том. чтобы ознакомить с помощью кино 
широкие массы трудящихея «с земледе- 
лием и рабочей жизнью на фабриках и 
заводах Запада и Америки»*****, 


* ЦПА ИМЛ, Фф. 17, оп. 1, ед. ‚ 268; 
л. 29. = р пан 


** Там же. д. 27 06. 
*** В. И. Ленин. Полн. собр. соч... т. 40; 
стр. т2. 
ит" Там же, стр. 73. 
некой 


иНетроградекая правдан, 
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12 октября 1920 года Совет Народных 
Комиссаров под председательством 
В. И. Ленина утвердил заявку Киноот- 
дела Наркомпроса на импортные закупки 
на сумму 1 миллион рублей золотом*. Так 
была создана реальная возможность для 
установления более тееных связей между 
советскими и зарубежными кинооргани- 
зациями в труднейший период становле- 
ния советского кино. 

О том, наеколько быстро выполнялись 
эти указания В.И. Ленина, можно 
судить по письму советекого представи- 
теля в США Л. К. Мартенса. 23 августа 
1920 года он сообщал А. В. Луначар- 
скому, что ряд американских кинофирм 
занимается изготовлением кинолент с 
общеобразовательными и научно-техни- 
ческими целями. «Я прилагаю при сем 
меморандум фирмы, — писал Л. К. Мар- 
тене, — от которой мы получили посылае- 
мые Вам кинематографические ленты, 
Полагаю, что производетво этой фирмы 
представляет для Вас некоторый инте- 
рес» **. В качестве «приложения» 
Л. К. Мартене послал тогда вместе с 
письмом фильмы «Глаз» и «Автомо- 
биль». Известный советский ученый 
Н. М. Федоровский, выехавший в Бер- 
лин в 1921 году, имел специальное пору- 
чение по закупке кинолент научно-тех- 
нического характера. «Недавно просмот- 
рел присланную Вами фильму «Абсцесс 
кости», — писал ему Управляющий де- 
лами Совнаркома Н. П. Горбунов, — 
посылаю фильму на отзыв тов. Семашко, 
чтобы он ее продемонстрировал нашим 
медикам. Более чем уверен, что он соблаз- 
нится и купит несколько десятков подоб- 
ных лент»***. 


* «Самое важное из всех искусств. Ленин 
о кино». М., «Искусство» , 1963, стр. 48. 
** ЦГАЛИ СССР, Ф. 9859. оп. 168, ед. хр.1, 
п. 46. 
*** ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 31, ед. хр. 4, 
Я. 25 об. 
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Ленинское письмо от 5 декабря 1921 го- 
да 0 связях с кинематографической 
фирмой «Чито-Чинема», с которого мы 
начали рассказ, не только послужило 
толчком к началу переговоров с этой 
фирмой, оно явилось основой установле- 
ния связей со многими зарубежными 
организациями. В архивах сохранилась 
переписка между Управлением делами 
Совнаркома и Кинокомитетом Нарком- 
проса, которая началась сразу после 
письма Владимира Ильича от 5 декабря 
1921 года. Из нее видно, что по наетоя- 
нию В, И, Ленина Кинокомитет должен 
был срочно представить сведения о своих 
зарубежных киносвязях. 24 июня 1922 го- 
да Кинокомитет сообщал, что он заклю- 
чил предварительное соглашение с Меж- 
рабпомом о прокате советских фильмов 
на Западе и о предоставлении ему ссуды 
в счет проката на сумму 50 000 рублей 
золотом*. В сообщении Кинокомитета 
указывалось также, что получено пред- 
ложение о совместной работе е фирмой 
«Патэ-норд», для заключения — согла- 
шения © которой в Ригу должен был вы- 
ехать представитель Кинокомитета. 
Здесь же указывалось, что проводятся 
переговоры е фирмой «Крупп Эрнеман» 
о создании смешанного кинематографи- 
ческого товарищества**. 

В другой информации от 8 авгуета того 
же года подтверждалось, что в Берлине 
ведутся переговоры е Межрабпомом, от 
которого поступают «заманчивые пред- 
ложения» ***, 

Наконец 19 октября 1922 года заве- 
дующий Вееросеийским фотокиноотде- 
лом Наркомпроса Л. А. Либерман пред- 
ставил в Совнарком справку о всех заклю- 
ченных договорах. В ней указывалось, 


г ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 31, ед. хр. 9. 


** Там же, 
*#* Там же, л. 685. 


т. 


18 


что: 15 июня 1922 года в Берлине был за- 
ключен предварительный договор с Меж- 
рабпомом, регулирующий взаимные вре» 
менные отношения © Всероссийским Ки- 
нокомитетом относительно монополь- 
ного права ввоза в Россию и вывоза за 
границу кинофильмов*. В справке сооб- 
щалось, что 6 сентября 1922 года было 
заключено соглашение сроком на 6 меся- 
цев © американекой колонией «Кузбасс» 
о предоставлении ей права демонетриро- 
вать в Америке все фильмы, енятые 
«Кузбаесом» в Советской России. 

В тот же день, 6 сентября, был заклю- 
чен договор © Эсто-Американским това- 
риществом сроком на один год о предо- 
ставлении ВФКО права на эксплуатацию 
6 фильмов, приобретенных у этого това- 
рищеетва. 

27 сентября был подписан договор с 
ЦЕКОСО (Центральное экономическое со- 
вещание) сроком на один год о предостав- 
лении ВФКО права эксплуатации всех 
фильмов, выписываемых ЦЕКОСО из-за 
границы* *. 

В литературном наследстве А. В. Луна- 
чарского можно найти упоминание весьма 
краеноречивое, «Именно в это время, — 
писал А, В. Луначарский в статье «О ки- 
но вообще и Госкино в частности», — 


Госкино Удалось закупить огромное 
количество всякого киноматериала из-за 
границы» * **. 


Реакционные круги Запада и особенно 
США пытались воспрепятствовать укреп- 
лению международного авторитета Со- 
ветекой Республики и установлению с 
чей взаимовыгодных связей. Именно 
под давлением этих кругов из США 
была выслана первая советская миссия 


* ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 31 ед. хр. 9, 


л. 64, 

*# В справке указывалось также о догово- 
рах, заключенных с частными предпринимателя- 
ми — Тагером и Зайденбергом. . - 

*## «Известия ВЦИК», 22 июля 1923 года. 


во главе с Л. В. Мартенсом, кото- 
рый был облыжно обвинен официальным 
Вашингтоном. Уезжая из Америки, он 
оставил своим доверенным по защите 
в США интересов Советской России про- 
грессивного американского юриста 
Чарльза Рехта. 

В октябре 1922 года Ч. Рехт обратился 
к В. И... Ленину © письмом, предлагая 
встретиться и обсудить вопрос о сотруд- 
ничестве советских и американских 
киноорганизаций*. Чарльз Рехт с00б- 
шал, что по просьбе советских киноорга- 
низаций и Наркомпроса он вел в Амери- 
ке переговоры © одним из влиятельных 
предетавителей ‘американской кинопро- 
мышленности Джозефом Шенком (мужем 
популярной киноактрисы того времени 
Нормы Толмедж) о создании смешанной 
советско-американской кинофирмы. Рехт 
заинтересовал Шенка и убедил его вместе 
е Н. Толмедж выехать в Москву для про- 
должения переговоров и оформления юри- 
дического договора. Позже Чарльз Рехт 
писал в своих воспоминаниях: «По пред- 
ложению Луначарского мы встретились 
с Владимиром Ильичем, чтобы обсудить 
вопрос о помощи, которую американская 
кинопромышленноеть могла бы оказать 
нарождавшейся советской киноиндусет- 
рии. Как и в прошлый раз, мы беседовали 
в кабинете Ленина в Кремле. Ленин 
выражал заботу о развитии советского 
кино. Мы затронули даже вопрос о сов- 
местной картине»**. 

В архивах сохранилась доверенность, 
подписанная А. В. Луначарским и выдан- 
ная тогда Рехту на право вести в США 
все переговоры по установлению деловых 
связей е Советской Россией. «Настоя- 
щим письмом, — говорилось в ней, — 


етдов СССР, ф. 5446, оп. 31; ед. хр. 95 
т. = 
** «Труд»; 22 апреля 1964 года. 


Народный Комиссариат по просвещению 
уполномачивает Вас вести переговоры 
в Соединенных Штатах в области уста- 
новления деловой связи с американскими 
кинематографическими фирмами в целях 
создания акционерных кинематографиче- 
ских К°’ со смешанным капиталом для 
закупки художественных и исторических 
фильмов, для создания аппарата по 
производетву кинокартин, а также с 
целью взаимного обелуживания винокар- 
тинами», 

В архиве сохранилось также письмо 
Кинокомитета Наркомпроса Националь- 
ной ассоциации кинодела в Америке, от 
27 октября 1922 года, которое имеет 
прямое отношение к приезду и пред- 
ложению Чарльза Рехта. «Рассмотрев 
Ваше предложение О создании сме- 
шанного общества для восстановления 
фотокинодела в РСФСР, Всероссийский 
Фотокиноотдел НКП, не возражая в 
принципе против создания смешанного 
общества ©е участием Наркомпроса, вы- 
двигает следующие предложения, дол- 
женствующие лечь в основу создаваемо- 
го общества» *, — говорилось в начале 
этого письма, которое Рехт получил 
вместе с доверенностью и сам доставил 
в Соединенные Штаты. 

В результате принятых Советским 
правительством мер наши зарубежные 
киносвязи не только не ослабевали, а 
укреплялись и расширялись. Так, 
в 1921 году за границу было вывезено 
130 художественных и 10 хроникальных 
советских фильмов. В мае 1923 года 
из Берлина было получено 20 000 метров 
сырой негативной кинопленки, а в де- 
кабре 1923 года из США поступило 
8141 хг сырой негативной пленки, ко- 
торая была использована в феврале 1924 

—__* ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 31, ед. хр. 9, 


л. 54. 
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года для съемки фильма о похоронах 
В. И. Ленина. | 

27 ноября 1925 года на очередном засе- 
дании кинокомиссии ЦК РКП(б) были 
приведены сведения о зарубежных ки- 
носвязях. Оказывается, американская 
фирма «Ферст нейшнл» в Париже 
и фирма «Метро» предлагали тогда 
Советскому правительству продавать 
выпущенные ими до 1925 года фильмы 
по 700 долларов («Ферст нейшинл») и 
400 долларов («Метро») за фильм. Про- 
дукция же 1925 года еценивалась этими 
фирмами по цене от 1000 до 2000 долла- 
ров за фильм. Американская фирма 
«Парамаунт» предложила тогда пред- 
ставителю советских киноорганизаций 
К. М. Шведчикову приехать для ведения 
переговоров и заключения соответствую- 
щего договора в Лондон. На заседании 
кинокомиссии сообщалось также, что 
фирма. «Патэ» дала согласие ежемесячно 
продавать советским виноорганизациям 
200 000 метров кинопленки © оплатой 
через четыре месяца после ее получения. 

Такими были первые трудные ша- 
ги по установлению деловых  контак- 
тов между Советской Россией и капитаз 
листическими странами. Они подготав- 
ливали условия и возможности для уста- 
новления более лпироких международных 
торговых и культурных евязей между 
странами с различными социальными сис- 
темами, для пропаганды нашего искус- 


ства, наших идей во всем мире. 
А. ТАК 


„ЖАивее всех 


Сергей Медынский, 


живых 


Владимир Софронов (операторы) 


«Ленин и теперь жинее всех 
живых». Из этой крылатой 
стихотворной строки родился 
замысел полнометражной циет- 
ной документальной картины; 
снимающейся на Центральной 
студии документальных филь- 
мон. 

Сценарий написанный 
А. Козловым; состоит из пяти 
новелл, охватывающих разные 
стороны жизни советского на- 
рода, идущего н коммунизму. 

В небольшой новелле «Ле- 
вин и электрификация» мы 
расскажем 0б огромном пути, 
пройденном страной от УП 
Всероссийского съезда Сове- 
тов, на котором впервые был 
поставлен вопрос об электри- 
фикации, до наших дней, когда 
вступают в строй  гигант- 
ские гидроэлектростанции На 
сибирских реках. Новелла эта 
строится на сопоставлении про- 
шлого и настоящего. Кадры 
старой кинохроники, запечат- 
левшие рождение первенцев 
электрификации — Шатурской 
станции и Волховстроя, сме- 
няютея грандиозными панора- 
мами строительства ГЭС на 
Волге, Ангаре, Енисее. 

Мы побывали в управлении 


Красноярской и  Сално-Шу- 
шенской ГЭС, познакомились 
сА. М. Бочкиным, руководите- 
лем огромной стройки. Не- 


сколько дней провели в его ка- 
бинете, наблюдая его в работе, 
в общении с людьми, на отды- 
хе, в семье, в размышлениях... 
Познакомились мы и с другими 
интересными людьми, среди 
поторых знаменитый бригадир 
монтажников Василий Соха- 
тырь. участвовавший в мон- 
таже турбин пятнадцати стан- 
ций. 
Мы 


запечатлели картины 


строительства небывалого раз-. 


маха. Побывали в районе реки 
Шуши, где в 1897—1900 годах 
отбывал ссылку Ленин, В этих 
некогда глухих местах строится 
теперь крупнейшая в мире 
Саяно-Шушенская ГЭС. Скоро 
отсюда хлынет мощный поток 
дешевой электроэнергии, кото- 
рая даст новую жизнь огром- 
ному краю. 

О гениальном  предвидении 
Ильича, его способности загля- 
нуть далеко вперед говорится 
в новелле «Ленин и наукаю. 
Перед нами рукопись Ленина, 
помеченная 1918 годом: «На- 
бросок плана научно-техниче- 
ских работ». В грозные и го- 
лодные годы гражданской вой- 
ны наряду с планом ГОЭЛРО 
обсуждался и план развития 
науки. Сохранились протоколы 
заседания созданной в 1920 го- 
ду комиссии по атомной энер- 
гии. Далеко опережая уровень 
науки тех дней, она обсуждала 
и паанировала развитие атом- 
ной физики. Зритель увидит 
крупнейший з мире Серпухов- 
ский ускоритель протонов, 
Атомный институт Новосибир- 
ского Академгородка,  плаз- 
менный генератор на Черепо- 
вецком металлургическом заво- 
де, и в каждом из этих объектов 
живет и бьется вечно живая 
мыель Ильича, его гениальное 
предвидение, 

Царицын и Волгоград — на 
материале исторических битв 
двух эпох раскрывается тема 
«Ленин и патриотизм совет- 
ских людей». В рассказе о ге- 
роике гражданской войны мы 
стремимся создать обобщен- 
ные. почти символические об- 
разы, передающие дух преме- 
ни. В этом нам помогут комби- 
нированные съемки. 

Рассказывая о подвигах со- 
ветоких людей в битве на Волге, 


| № 100-летию 
со Оня рождении | И 


в. НН. Менина | 


мы будем осторожны в исполь- 
зовании хорошо знакомых. 
примелькавшихся зрителю кад- 
ров фронтовой кинохроники. 
В фильмотеках страны имеет- 
ся богатый киноматериал, на 
котором можно интересно рас- 
крыть тему «Ленин и нацио- 
нальная политика», Но стро- 
гая ограниченность в метраже 
продиктовала нам  необходи- 
мость сосредоточить свой рас- 
сказ на жизни одного из на- 
родов, населяющих далекие ок- 
раины страны. Мы покажем, 
какие огромные перемены про- 
изошли за пятьдесят лет в 
жизни чукчей. Через интервью 
охотника Николая Винты, 
председателя сельсовета по- 
селка Нуняма, мы поведуем 
зрителям о том, что жители 
этого поселка давно забыли, 
что такое яранга, и живут 
в новых удобных домах, рас- 
скажем, как их дети учатся 
в школе и получают высшее 
образование, как выросла но- 
вая национальная интеллиген- 
ция. С экрана прозвучат стихи 
молодой поэтессы Антонины 
Кыматваль. В заключение но- 
веллы член Верховного Совета 
Анна Дмитриевна Нутэтыгроно 
ответит на вопроеы о перспек- 
тивах  развитил “Гукотского 
национального округа. 


Тему претворения в жизнь 
ленинского декрета о земле 
мы раскроем на материале 
освоения Голодной степи в 


Узбекистане. Это будет рассказ 
о Том, как советские люди 
в крайне тяжелых условиях 
построили каналы, привели во- 
ду в сожженную солнцем бес- 
плодную пустыню и вернули 
плодородие иссушенной почве, 
как зацвели сады там, где 
еще недавно расстилались без- 
брежные пески. 


Навстречу Шестому Московскому... 


В. Баскаков, генеральный директор 
УТ Московского международного кинофестиваля 


Традиции Московских кинофестивалей — десять лет. Я говорю 
«традиции» потому, что Московский международный сразу же — как 
только он возник летом 1959 года — стал фестивалем необычным, 
особым, совсем не похожим на другие международные киносмотры, 
хотя среди них есть весьма почтенные и авторитетные. 

БВ чем же эта особенность, эта своеобычность? Я думаю, прежде 
всего в том, что он с самого начала (причем с нарастающей силой) 
являлся фестивалем массовым, народным. Правда, и у нас было 
жюри и присуждались премии. То обстоятельство, что среди лауреа- 
тов фестиваля такие разные художники, как Григорий Чухрай и 
Канэто Синдо, Сергей Бондарчук и Федерико Феллини, Сергей Ге- 
расимов и Золтан Фабри, безусловно говорит об общественном 
и художественном значении решений жюри. 

И все же главная примечательная черта Московских фестивалей — 
это встречи художников всех континентов, разных направлений 
и традиций, художников многоопытных и совсем молодых с огромной 
зрительской аудиторией. Не только в гигантском зале Кремлевского 
Дворца съездов, но и в больших московских кинотеатрах и клубах 
происходят эти встречи. 

Заметим кстати, что в последние два года многие фестивали мира 
проходят в обстановке демонстраций, протестов, обструкций. Иные 
из этих киносмотров были сорваны. Мы сейчас не будем вдаваться 
в причины упомянутых событий — ясно, что это одно из проявлений 
кризисного состояния, в котором находится буржуазный кинемато- 
граф. Но любопытно, что те, кто протестовал против устоявшихся 
форм проведения фестивалей, заявляли: это смотры для избранных, 
для людей в смокингах, этим смотрам не хватает воздуха, зрителей, 
дискуссий. 

Я не буду, повторяю, судить об этих фестивалях, тем более что 
многие из них имеют давние традиции. 

Но снова скажу: наш Московский фестиваль — это фестиваль 
полностью демократичный, здесь происходят встречи, дискуссии, 
а фильмы просматривает взыскательная аудитория — рабочие, слу- 
жащие, интеллигенты, люди всех возрастов и профессий. Помнится, 
нас даже критиковали в западной печати за эту массовость и за эти 
встречи. Теперь, в свете событий, произошедших на иных фестива- 
лях, 06 этой критике вспоминаешь с улыбкой. 

Вместе с советским актером Серго Закариадзе на сцену Кремлев- 
ского Дворца за получением награды фестиваля поднималась София 
Лорен. Московские зрители встречались с Федерико Феллини 
и Стэнли Креймером, Эрвином Гешоннеком, Йорисом Ивенсом, Мике- 
ланджело Антониони и Сатьяджитом Рэем, Джиной Лоллобриджи- 
дой и Джульеттой Мазиной, Элизабет Тейлор и Тосиро Мифуна, 
Анджеем Вайдой и Ежи Кавалеровичем, Джеком Леммоном и Рек- 
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сом Гаррисоном, Лесли Карон и Бурвилем, Мартином Фричем и 
Ионом Попеску-Гопо, Раджем Капуром и Сембеном Усманом и мно- 
гими другими мастерами кино всех континентов. 

Каждый из этих деятелеи — большое явление национальной ки- 
нематографии, и приезд даже одного из них на любой из фестивалей 
был бы событием. 

Почему же столь много таких занятых и таких известных в мире 
людей, отложив свои дела, приезжали в Москву? Думается, потому, 
что здесь, в Москве, многие честные художники Запада хотели лучше 
понять, оценить, почувствовать новый социалистический мир и новое 
для них искусство. 

Московский фестиваль с убедительной силой показал мощный 
творческий рост киноискусства социалистических стран, многие из 
фильмов, представленных этими странами, были заслуженно удостое- 
ны самых высоких наград. Московский фестиваль — это место, где 
охотно показывают свои произведения кинематографисты развиваю- 
щихся стран Азии и Африки. Приезжая в Москву, деятели кино 
этих стран изучают опыт работы московских киностудий, ВГИКа, 
Союза кинематографистов, организаций проката. 

Мировые киносмотры, уже прошедшие в Москве, показали, что 
девиз фестиваля «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу меж- 
ду народами» близок прогрессивным кинематографистам всего мира. 

Ныне экранное искусство Запада переживает сложные и бурные 
события. Сейчас, как никогда раньше, в печати Франции, Италии 
много говорится о кризисных явлениях, о захвате европейского ки- 
норынка американскими киномонополиями, об измельчании темати- 
ки фильмов, о внедрении в сознание кинозрителей культа насилия 
и аморальности. 

Известно и другое. Реалистическому искусству, которое имеет 
такие славные традиции во французском и итальянском кинематогра- 
фе, не очень удобно приходится на экранах, захваченных иными 
влияниями. И здесь речь идет не только о коммерческих поделках, 
но и о фильмах крупных художников, порвавиих с реализмом и 
увлекшихся живописанием людских аномалий и психологических 
бездн. 

По свидетельству французской и итальянской печати, в европей- 
ском киноделе господствует «система локомотива». Американские 
прокатные компании финансируют английские, итальянские, фран- 
цузские фильмы, проникая тем самым на европейский экран. И 
кроме того, они пробивают дорогу и для чисто американской про- 
дукции. 

Итак, вся картина европейского экрана за последние годы транс- 
формировалась. Фильмов, которые ставят какие-либо социальные 
проблемы, или даже фильмов, в которых есть отзвуки реальной жиз- 


ни людей, становится все меньше и меньше. Зато появились в оби- 
лии псевдореалистические фильмы — в них есть жизненный антураж 
(обычно они снимаются на натуре), есть конфликт с порывами к ре- 
альности, заняты актеры, прошедшие школу серьезного кинемато- 
графа, но в этих фильмах нет жизни, нет подлинной правды, нет 
даже робкого стремления взглянуть жизни в глаза. А в обилии вклю- 
ченные в ткань картин эротизм и насилие относят эти фильмы, по- 
ставленные людьми многоопытными и часто одаренными, к буржуаз- 
ному кинематографу. 

Очень часто и те художники, которые публично декларируют свое 
презрение к буржуазному правопорядку и произносят даже револю- 
ционные фразы, в своем творчестве оказываются в плену анархизма 
и индивидуализма, в плену той же, несколько задрапированной 
буржуазности. 

Однако, и это тоже надо видеть, река прогрессивного искусства 
не иссякла. В Италии, во Франции, в США, Японии появляются кар- 
тины, исполненные правды, стремления ответить на жгучие вопросы 
современности, сказать ясное свое суждение о явлениях жизни, бо- 
роться за человека. 

На Московских фестивалях, в конкурсных и внеконкурсных про- 
смотрах, на встречах и дискуссиях, в печати эти традиции в западно- 
европейском и американском кинематографе всегда находили под- 
держку и внимание. Нет сомнения в том, что они найдут поддержку 
и на Шестом фестивале. 

Есть еще одна важная особенность предстоящего фестиваля, о ко- 
торой я хочу сказать. Он проводится в канун празднования 50-летия 
советской кинематографии — 27 августа 1919 года В. И. Лениным 
был подписан декрет о передаче кинопромышленности в ведение го- 
сударства. 

Сейчас весь мир признает значение революционных традиций совет- 
ского кинематографа для судеб мирового экранного ‘искусства. 

Наши гости, которые приедут в Москву из самых разных стран 
мира, смогут ознакомиться и с классическими произведениями со- 
ветского кинематографа и с новыми работами многонациональной 
советской кинематографии. „Я думаю, эти просмотры заинтересуют 
гостей. 

Я ничего не сказал о порядке проведения фестиваля. Но, думаю, 
он уже теперь широко известен, как и известно московское госте- 
приимство. Традиция встреч со зрителями, дискуссий, бесед, экскур- 
сий — эта традиция, я хочу здесь повториться, — главная для кино- 
фестиваля в Москве. 
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Зарубежные кинематографисты — 
гости Советского Союза 


Каждые два года на Международные кино- 
фестивали в Москву приезжают участники 
и гости из десятков стран мира. Москов- 
ские фестивали стали подлинными праздни- 
ками киноискусства. Но и в промежутки 
между ними, в рабочие будни, устанавлива- 
ются новые и крепнут старые связи, повсе- 
дневные профессиональные и личные контак- 
ты между советскими кинематографиста- 
ми и их коллегами и друзьями из братских 
социалистических стран, с представителя- 
ми молодых кинематографий Азии и Афри- 
ки, с прогрессивными режиссерами, актера- 
ми, кинокритиками из капиталистических 
стран Запада. Зарубежные кинематогра- 
фисты приезжают в Советский Союз по раз- 
ным поводам по приглашениям Союза кине- 
матографистов СССР и Комитета по кине- 
матографии, для участия в проводимых 
в СССР МНеделях национального кино, 
на Ташкентский международный кинофе- 
стиваль, для работы по созданию фильмов 


Из редакционного 
дневника 


совместного производства, наконец, просто 
как туристы — для отдыха и знакомства 
г нашей страной и нашим кино. 

Со многими иа зарубежных кинемато- 
графистов, посетивших Советский Союз аа 
последнее время и представляющих разные 
кинематографические профессии и разные 
страны, беседовали корреспонденты «Ис- 
кусства кино». | 

Помещая здесь несколько бесед-интервью, 
мы надеемся, что они помогут читатеаям 
журнала познакомиться с работой, плана- 


ми, художественными взглядами наших 
гостей из-за‘ рубежа. И вместе с тем 
позволят судить 0 все расширяющихтся 


дружеских связях с иностранными режис- 
серами, актерами, всеми кинематографи- 
стами, стремящимися к цскреннему и 
деловому упрочению сотрудничества меж- 
ду кинематографом своих стран и многона- 
циональным кинематографом — Советского 
Союза. 


Васил Мирчев 


Болгарский режиссер Васил 
Мирчев работает в разных 
жанрах. Он снял документаль- 
ную картину об Исландии и са- 
тирический телефильм «Осел», 


поэтическую документальную 
ленту. посвященную ТХ съез- 
ду БАШ и короткометражку 


о водном спорте, художествен- 
ную картину «Мужчины» — 
о нравственном кодексе совре- 
менных молодых людей и доку- 
ментальный фильм «Продол- 
жает жить» — о возрождении 


фашизма в Западной Герма- 
нии, экранизировал повесть 
Георгия Караелавова  «Тан- 


го», посвященную дням войны. 
Что объединяет его работы, 
кажущиеся такими разными? 
Что ищет он в киноискусстве? 


— Большинетео моих дову- 
ментальных фильмов посвяще- 
но молодежи и ее проблемам, 
они оптимистичны, я стараюсь 
передать в них свою веру в 
людей. А в художественных 
картинах я чаще всего подвер- 
гаю анализу темные человече- 
ские инстинкты, говорю 06 эк- 
зекущиях, тюрьмах, насилии. 
Эти две стороны жизни совре- 


менного мира, их противостоя- 
ние и борьба, их непримири- 
мость меня постоянно волнуют 
как художника и гражданина. 
Эти проблемы я затронул еще 
в своей дипломной работе в 
Лодзинской киношколе—полно- 
метражном фильме «Инквизи- 
ция» По книге Анри Аллега 
«Допрос под пыткой». С тех пор 
я сделал много картин, но 
мысль 0б этом противоречии не 
оставляла меня никогда. До= 
казательством тому моя по- 
следняя работа — художествен- 
ный фильм «Тангою. 

эта картина получила приз 
за режиссуру на последнем 
фестивале болгарского фильма 
в Варне. «Танго» — экрани- 
зация одноименной повести 
Георгия Караславова, написан- 
ной в 1948 году, произведения, 
которое в Болгарии знают все. 


Повесть не раз издавалась ин 
Советеком Союао. 


— Главная мысль этого филь- 
ма, действие которого проис- 
ходит в конце второй мировой 
войны. — говорит Мирчев, — 
сконцентрирована в его по- 
следнем кадре, где фашистские 


солдаты, 


пзяв 
изготовку, ждут команды, что- 


винтовки На- 


бы стрелять в осужденных. 
Мы воматриваемся в лица па- 
лачей и не видим в них Ни 
чего отталкивающего — обыч- 
ные крестьянские парни. Под 
влиянием определенных, СО 
циальных. исторических причин 
н их сознании произошло аб- 
сурдное смещение понятий: 


смерть, убийства стали нор- 
мой. Ради этой мысли и по- 
ставлен фильм. 

— Теперь, после того как 
вы рассказали о своем послед- 
нем фильме, вернемся к тому, 
кан вы пришли в кино, к ва- 
шей биографии. 


— Я родилея в 1927 году. 
В сорок седьмом стал фотогра- 
фом на студии. Работал в лабо- 
ратории цветного кино. одно- 
временно училея политэконо- 
мии в Высшем техническом 
институте, В 1957 году поехал 
в Польшу — в Лодзинскую ки- 
ношколу. Сначала учился на 
оператора, потом — на режис- 
сера. Моим настанником был 
ныне покойный Анджей Мунк. 
Диплом я готовил уже под руко- 
водетвом Ежи Боссака. Закон- 
чил школу в шестьдесят пер- 
вом году. 


Первый самостоятельный 
фильм «Сон» снял как режис- 


сер и оператор еще студентом. 
ЦЕ Союза социалистической 
молодежи Польши присудил 
мне за него премию. Потом 
поехал для изучения советского 
опыта в Москву. Всего в Поль- 
ше я снял одну полнометраж- 
ную и пятнадцать короткомет- 
ражных картин. 

Вернувшись в Болгарию. по- 
ставил телевизионную новеллу 
«Осел» по сценарию Стефана 
Цанева. Это сатира на челове- 
ческие слабости. Фильм долго 
не сходил с экранов, и до сих 
пор зрители знают меня боль- 
ше по этой картине, чем по 
другим, В Болгарии я поставил 
много короткометражных и 
один полнометражный доку- 
ментальный фильм — «Про- 
должающаяея поэма»,  кото- 
рый считаю лучшей своей до- 
кументальной работой. 

Он посвящен 1х съезду 
БВП. Но прямо о съезде нигде 
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не говорится. Тема картины — 
революция и поэзия. Я иесполь- 
зовал хронику времен Октябрь- 
ской революции. Появление 
Ленина на широком экране 
производило сильное впечат- 
ление. Дикторского текста не 
было. Вместо него звучали 
стихи. На контрапункте изоб- 
ражения и стихотворного сло- 
ва н был построен фильм. 


Мой первый  художествен- 
ный фильм назывался «Муж- 
чины». Ото было спорное про- 
изведение но мне принес 
удовлетворение его успех у зри- 
телей; очереди у касс в Бол- 
гарии случаются не часто. 


...Васил Мирчев полон пла- 
нов. 

Его интересуют разные эпо- 
хи, жанры. темы. Но вее его 
произведения пронизывает од- 
на мысль: что надо сделать, 
чтобы человек повеюду стал 
Человеком. 


С. МАРКОВ 


Фестиваль приветствуют... 


Актер Антал ПАГЕР (Венгрия) 


Сердечно приветствую участников Московского кинофестиваля 1969 года 


и желаю, чтобы в борьбе за гуманизм и мир. 


искусства, были достигнуты новые успехи, 


Режиссер Конрад ВОЛЬФ (ГДР) 


Вообще я скептически отношусь 
в последние годы во многих странах они 
и политических проблем. События послед 


недущейся средствами 


к фестивалям, ибо мне кажетея, что 
отстают от насущных творческих 
него времени показали, что одно 


из главных актуальных требований, выдвигаемых перед художником эпо- 
хои, — служить своим творчеством сплочению 
за торжество принципов интернационализма. 
кончается, когда я думаю о Московском кинофестивале, Его благородный 


девиз соберет в Москву флаги многих госу 
ский фестиваль послужит этой важной це 


лагеря социализма, бороться 
Вот почему мой скептицизм 


даретв. Я верю, что УГ Москов- 
ли и тем самым поможет развеять 


тревоги и осуществить надежды нашего времени. 
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Феликс Мариашши 


Феликс Мариашши привез в 
Москву свой новый фильм с 
трудно переводимым  назва- 
нием. которое приблизительно 
означает «Злоумышаенникию. 
Речь в нем идет 0б отпетых 
военных преступниках, по су- 
ществу, о зарождении фашиз- 
ма в Венгрии после подавления 
революции 1919 года и прихо- 
да к власти режима Хорти — 
первого полуфашистского ре- 
жима в Европе. 

Фильм этот решен в сатири- 
чески-гротесковой манере, ко- 
торая ранее не была свойст- 
венна этому видному венгер- 
екому режиссеру, тяготевшему 
в прежних работах к пеихоло- 
гическому кино. 

Поэтому, когда мы встрети- 
лись с ним для беседы, я 
прежде всего спросил: 

— Как связан ваш новый 
фильм с предыдущими? На- 
сколько мне известно, раньше 
вы не обращались к истории 
и излюбленной темой вашего 
творчества была современная 
жизнь рабочего класса Венг- 
рии” 

— «Злоумышленники» — мой 
восемнадцатый фильм. Пер- 
вый игровой фильм «Анна 
Сабо» © жизни венгерских 
рабочих я поставил в 1949 го- 
ду. Меня всегда, тогда и 
теперь, глубоко интересовала 
рабочая тема, человек в про- 
цессе труда, взятый в мораль- 
но-этичесном плане. Лишь од- 


нажды, три года назад, я 06- 


‚дать, 


ратилея к жанру киносатиры, 
когда создал фильм «Фиговый 
листок» о правах современно- 
го захолустного городка. 
Нынешний фильм скорее 
примыкает к тому новому на- 
правлению в венгерском вино, 
суть которого заключается в де- 
тальном и непредвзятом иселе- 
дловании прошлого своей стра- 
ны. Сторонники этого направ- 
ления стремятся показать ис- 
торическую действительность 
такой, какой она была, даже 
в том случае, если это задевает 
националистические амбиции, 
Такими были фильм Андраша 
Ковача «Холодные дни» (в 
советском прокате  «Облава 
в январе»), а также  некото- 
рые картины Миклоша Янчо 
и других мастеров. 
Попавший в мои руки днен- 
ник одного из столпов хор- 
тистского режима Пала Про- 
наи заинтересовал меня ‘тем, 
что давал возможность пока- 


зать, какие мелкие и ничтож- 
ные себялюбцы делали «боль- 
шую политикую и першили 


кровавые дела о эпоху Хорти. 
Дегеронзация политиканов, 
проводивших белый террор и 
установивших в Венгрии 20-х 
годов атмосферу шовинизма, 
антисоветизма, насилия и 
антисемитизма, — главная цель 
фильма. 


— Вы считаете 
в кинонскусстве 
«национального самопозна= 
ния» плодотворным дая 
идейного и эстетического вос- 
питания нового человека 


— Безусловно. Ведь для то- 
го, чтобы идти вперед, к лучше- 
му будущему и чтобы лучше 
осознать современность, необ- 
ходимо проанализировать про- 
шлое. узнать его во всей пол- 
ноте и сложности. Это я счи- 
таю очень важным. 


эго нНонОе 
направление 


— Можно ли говорить о су- 
ществовании отдельных шнол 
и направлений в венгерском 
кино, правомерно ли утперж- 
что такой-то художник 


принадлежит к данной школе; 
а такой-то в иной? 


— Когда я говорил о новом 
направлении в венгерском ки- 
но, то употребил это  поня- 
тие условно. Своеобразная 
черта венгерского  кинемато- 
графического развития —со- 
стоит не в противоборстве 
школ, а в том, что каждый 
художник действует по-своему, 
старается честно и в соответ- 
ствии с0 своим дарованием 
выразить вполнующую его те- 
му, причем выразить в такой 
манере, которая свойственна 
только ему одному. Каждый 
из нас работает в своем инди- 
видуальном ключе. Нельзя, на- 
пример, сравнивать Янчо с 
Фабри или Келети с Новачем, 
хотя всем им присуще и нечто 
общее. Однако каждый из 
них работает по своему мето- 
ду, понимая, что в искусстве 
нет единых рецептов и каждая 
тема требует своей особой 
формы. Я, к примеру, в своем 
последнем фильме применил 
странное даже для самого себя 
сочетание сатирического гро- 
теска в изображении темы на- 
силия с психологической тра- 
гедией в передаче внутреннего 
мира тех молодых офицеров, 
которые о оказались жертвой 
хортистекой демагогии и своих 
националистических иллюзий. 

— Последний,  традицион- 
ный вопрос: ваши ближайшие 
планы? 

— Хочу сделать картину, 
п которой попытаюсь вагля- 
нуть глазами нынешней моло- 
дежи на 1945 год и на все, что 
произошло вслед за ним. Что 
и кан видит нынешняя моло- 
дежь в нашем недавнем про- 
шлом и настоящем, что унаеле- 
довала она от своих отцов и 
матерей. 

А. ГЕРШКОВИЧ 


Франчиск Мунтяну 


Румынский режиссер Фран- 
чиск Мунтяну в Москве 
был раз тридцать по раз- 
ным поводам: кан один из 
руководителей румынской Ас- 
социации  кинематографистов 
(он ее вице-президент), как 
писатель, чьи произведения 
переведены на русский язык 
и пользуются симпатией со- 
ветских читателей, как соавтор 
сценария ичТуннелью (сов- 
местная румыно-советская по- 
становка), как режиссер этого 
фильма, и, наконец, сейчас 
он приехал для работы над 
и совместной — постанов- 
вой. 


— Франчиск, я слышала, 
что на этот раз вы задумали 
снять музыкальный фильм. 
Много лет нас волновала воен- 
ная тема, разговор о мужестве, 
о мужской дружбе на'’войне, Луч- 
шие ваши фильмы «В четырех 
шагах от бесконечностик , «Тун- 
нель»з, получившие широкое 
зрительское признание, рас- 
сказывают о войне. И вдруг — 
музыкальный фильм. И, навер- 
ное, комедия? Почему? 

— Представьте себе, я дав- 
но уже мечтаю сделать музы- 
кальную номедию. Не потому, 
что мне наскучила военная 
тематика или меня не волнуют 
больше мой герои — мужест- 
пенные. неразговорчивые люди 
моего поколения, выросшего 
в суровую военную годину. 
Вовсе нет. Просто мне кажет- 
сея, что у нас явная нехватка 
комедий, а хороших — тем бо- 
лее. зрительский же спросе на 
этот жанр чрезвычайно ве- 
лик. Говоря языком экономи- 
ки — спрос явно превышает 
предложение. Вот я и обратил- 
ся к руководству «Мосфиль- 
ма» с предложением снять 
вместе музыкальную комедию. 
И встретил горячую поддержку. 

Должен сказать, что вопрос 
о совместных постановках об- 
суждалея осенью прошлого го- 
да на совещании  кинемато- 
графиетов социалистических 
стран. Теперь мы приступаем 
= его конкретному решению, 


Как вице-президент  румын- 
ской Ассоциации — кинемато- 
графистов я стремлюсь на- 
ладить тесные контакты © ки- 
нематографистами других со- 
циалистических стран. Я на- 
деюсь. что такие контакты, 
взаимные обмены  сценарис- 
тами, режиссерами, актера- 
ми войдут в повседневную 
практику наших студий, станут 
доброй и крепкой традицией. 


— Что касается «Мосфиль- 
ма». у нас с ним прочные свя- 
зи. Надо думать, что на се- 
годня уже определился и круг 
участников съемочной группы 
вашего фильма? 


— Нонечно. Прежде всего, 
я нашел своих друзей, с кото- 
рыми работал над «Туннелем»ю. 
Это операторы Александр Ше- 
леннов н Иоланта Чен Ю-лан. 
В качестве соавторов —«Мос- 
фильм» предложил мне двух 
молодых еценариетов — Дмит- 
рия Иванова и Владимира 
Трифонова. Их хорошо знают 
советские телезрители: они 
авторы и ведущие утренних 
музыкально - развлекательных 
передач. По своей творческой 
манере эти передачи близки 
жанру музыкального ревю, а 
это как раз то, что нам нужно. 

— А композитор? Ведь, на- 
верное, в вашем фильме музы- 
ка — главное, она его цемен- 
тирует, составляет его плоть 
и душу. 

— Конечно. музыка — о0с- 
нова нашего фильма. Мы даже 
название ему дали музыкаль- 
ное — «Песни моря». И музы- 
ка в основном уже  готона. 
Мы © композитором Темистокле 
Попа, очень популярным не 
только у нас в стране, но и за 
рубежом, работаем над ней 
около года. Мне кажется, он 
написал музыку мелодичную, 
напевную, легко запоминаю- 
щуюся и очень современную, 
Забегая вперед, скажу, что мы 
уже нашли исполнителя на 
главную роль — это - румын- 
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ский эстрадный певец Дан 
Спэтару. Недавно с успехом 
прошли его гастроли в Москве, 
он участвовал в концерте 
«Мелодии друзей». Ему 27 лет, 
у него красивый, мягкого темб- 
ра голое, современная ма- 
нера исполнения, актерский 
темперамент и вполне киноге- 
ничная внешность... 


— Подождите, Франчиск; 
мы уже заговорили о герое, 
а вы ведь еще ни слова не 
сказали о сюжете или хотя бы 
о теме вашего фильма. 


— Сюжет чрезвычайно зори- 
гинален». Юноша влюбляется 
в девушку. Он румын, она 
русская. Они оба поют и соби- 
раштся участвовать в между- 
народном фестивале самодея- 
тельных коллективов. Фильм 
мой, как вы догадались, о мо- 
лодежи. : 


— Где происходит действие? 


— Везде. В Москве и в Буха- 
ресте. В Сочи и в Мамае. 
В мечтах и в реальности. В два- 
дцатом веке и в поке восемна- 
дцатом. Словом, везде, куда за- 
ведет моих героев их фантазия. 
их мечта, их реальная жизнь. 
Мы выбрали героями фильма 
молодежь, ту, что радуется 
жизни, полна энергии, дерзких 
замыслов и бодрости. 

Е. АЗЕРНИКОВА 


Сакси Сбонг 


Еще несколько лет назад 
в Камбодже хотя и создава- 
лись фильмы, но националь- 
ной кхмерской кинематографии, 
по существу, как целого, не 
было. 

Она стала возникать благо- 
даря усилиям принца Нородо- 
ма Сианука. 

Камбоджийская актриса Сак- 
си Сбонг рассказывает: 

— Сначала делались только 
короткометражные видовые 
фильмы, посвященные древ- 
ним архитектурным памятни- 
кам, национальному балету, 
столице государства  Пном- 
Пеню, морским и горным ку- 
рортам, фольклору. гостепри- 
иметву кхмеров. Потом принц 
Нородом Сианук начал снимать 
художественные картины. Пер- 
вая из них называлась «Ап- 
сара». Цветная и широкоэк- 
ранная, она посвящена совре- 
менной Камбодже. 

— Камбоджийское — кино, — 
продолжает свой рассказ Сакси 


Сбонг, — развивается по двум 
линиям: одна фольклорная, 
другая — актуальная, — остро- 


политическая. К первой отно- 
сится «Маленький принц». 
Ко второй — «Преа Вихир» 


и «Тень над Ангкором». Пер- 
вая появилась потому, что 
мы хотим показать миру само- 
бытное искусство кхмеров, ду- 
шу народа. Вторая — потому, 
что Камбоджа окружена сосс- 
дями, которые нарушают ее 
границы, устраивают загово- 
ры и провокации. Фильмы, по- 
строенные на фактическом ма- 
териале, помогают нам разоб- 
лачать заговоры  империали- 
стов. 

...@ титрах, предшествую- 
щих фильму «Маленький 
принц», Нородом Сианук по- 
свящает его «крестьянам и 
крестьянкам с выражением са- 
мой глубокой признательности 
за их постоянную  поддерж- 
ку». Сбонг, которая в фильме 
исполняет роль тетушки Ма- 
ленького принца, рассказывает: 

— В главной роли снялся 
сын главы государства принц 
Нородом Сианук. Ему сейчас 
16 лет, это его первая большая 
роль в кино. Оператор филь- 
ма Сом Сам Ал — лучший 
оператор страны, проучивший- 
сел семь лет в Париже. Затем 
он снимал картину «Тень над 


Ангкором», которая, как и 
«Преа Вихир». рассказывает 
о борьбе кхмерского народа 


се происками агентуры империа- 
лиетических государств. 


... Преа Вихир» по жан- 
ру — Фильм приключенческий, 
основанный, однако, на дейст- 
вительных событнях — заго- 
воре генерала Дап Чуона и 
ЦРУ. Агент ЦРУ полковник 
Мэнедэйл (французский актер 
Рене Лепорт) при пособничест- 
ве южновьетнамского офицера 
и южноамериканского дипло- 
мата добивается, чтобы про- 
дажный и вероломный генерал 
Мхульних (артист Ном Нем} 
совершил государстненный пе- 
сворот ради присоединения 
‹камбоджи к лагерю империа- 
лизма. Сам принц Нородом 
Сианук снялся в роли офицера, 
главы «Второго бюро», разоб- 
лачаницего заговор. Роль 
женщины, посла одной лати- 
ноамериканской страны, зави- 
симой от США, играет супру- 
га главы государства Моника 
Сианук. 


— Мак вы стали 
рисой? 


— Я работала стюардессой 
на международных авиалиниях. 
В самолете на меня обратил 
внимание один француз. В 
Пном-Пене на аородроме он 
подошел ко мне и спросил, не 
хочу ли я сниматься в филь- 
ме. Это был режисеер Мар- 
гель Камю. Это было в 
196? году. Я стала первой 
кхмеркой, которая приняла 
участие в иностранном филь- 
ме — в +чРайской птице» Ка- 
мю. Потом я еще раз снималась 
у иностранного режиссера — 
у Пьера Шендорфера в картине 
#317-Й взвод». Шендорфер по- 
казал колоннальную войну та- 
кой. какой она была на самом 
деле. В картине есть сцена, 
когда  французекие солдаты 
уже после окончания войны 
прываются в камбоджийскую 
деревню, чтобы грабить и уби- 
вать. Я играла кхмерскую кре- 
стьянку — робкую, отзывчивную, 
скромную. 


киновЕт- 


— Это ваше амплуа? 


— Совсем напротив. В кам- 
боджийских фильмах, следуя 
фольклорной традиции, пер- 
сонажи часто делятся на носи- 


телей Добра и Зла. Зло всегда 


олицетворяет женщина — это 
и есть мое амплуа. Я играю 
женщин властных, суровых 


и несчастных в любви, 


— Мак осуществляется ки- 
нопроизводетво в Камбодже? 
— 5 нае есть свои актеры, 
режиссеры, операторы, свой 
технический персонал. — Сни- 
маем мы у себя, проявляем 
пленку во Франции, монти- 
руем у себя, а печатаем копии 

опять во Франции. 
М. СЕНИН 


Магда Кемаль 


Об актрисе из Объединен- 
ной Арабской Республики Маг- 
де мы слышали больше, чем 
видели ее на экране: н прокате 
была только одна картина с ее 
участием. и то давно. Да еще 
несколько фильмов показыва- 
лось на Неделях египетского 
кино в Москве. 

— В скольких фильмах вы 
енималиеь? 


— Почти в шестидесяти. 


— Вак ото началось? 


— В тринадцать лет я еня- 
лась в фильме «Подросткию. 
Я родилась в богатой мусуль- 
манской семье, которая вела 
замкнутый образ жизни. Ког- 
да и сказала, что меня пригла- 
сили сниматься в кино, разра- 
знлея скандал: год мне не 
разрешали выходить из дома. 
Тогда на работу в кино смот- 
рели как на дело, недостойное 
порядочного человека. И все 
же, как видите, я настояла на 
своем. Но окончательно сми- 
рились родные позже, когда 
пришел успех. 


— Какой фильм принее вам 
наибольший успех? 


— «Где моя жизнь? 


...@ этом фильме, который 
впервые познакомил советских 


зрителей с Магдой, актриса 
демонстрирует широту своего 
творческого ‘днапазона. Вна- 


чале се героиня — резвая, без- 


думная школьница. В конце 
фильма, выйдя замуж за ста- 
рого и богатого опекуна, — 


это страданицая женщина, рае- 
плачивакущаялося за свой легко- 
мысленный поступок. 


— В последнее время, — го- 
ворит Магда, — в нашем кино 
наметились серьезные измене- 
ния: кинематографисты стре- 
мител приблизиться н судьбам 
простых людей, рассказать о 
тех переменах, которые про- 
исходят в их жизни. 

...Эти слова актрисы под- 
тверждают и некоторые филь- 


мы с ее участием, которые мы 
видели. Одновременно с карти- 


ной «Где моя жизнь?» демон- 
стрировалея фильм «Наша 
зеленая земля». Его герои — 
феллахи, изнывающие от изну- 
рительного труда на помещи- 
чьих полях, но пожинающие 
лишь нищету и бесправие. 
Крестьянин Ибрагим (Шукри 
Сархан) и сего жена Амина 


(Магда) пытаются  противо- 
стоять помещику. вступают 
с ним в безнадежную борьбу. 


Игра Магды в этом фильме 
производит сильное впечатле- 
ние. Она создает образ скром- 
ной, любящей и стойкой дере- 
венской женщины, верной под- 
руги Ибрагима. За эту роль 
актриса получила диплом Кар- 
лововарского фестиваля. 

У Магды много междуна- 
родных премий. Правительство 
ОАР наградило ее орденом 
Республики ‹За заслуги в 0б- 
ласти искусстваю. Но самое 
большое число наград принес 
ей фильм режиссера  Юсефа 
Шахина «Джамиля». Карти- 
на, поставленная по рассказу 
Юсуфа Ас-Сибаи, посвящена 
героической дочери алжиреко- 
го народа Джамиле Бухайред, 
которую французы называли 
алжирской Жанной —Д’Арк, 
а сами алжирцы — З0ей. Эк- 
ран показал все этапы се жиз- 
ни — школьница, осознающая 
свое место в борьбе народа за 
освобождение, связная у пар- 
тизан, — бесстрашный — боец. 
И, наконец, финал картиныр— 
суд над Джамилей. 

Действие разворачивается не- 
торопливо. Это подчеркивает 
документальную манеру игры 
Магды, в которой отсутствуют 
внешние эффекты. Кажется, 
ные" следит за живой Джа- 
милей, за всеми перипетиями 
ге трудной судьбы. Хрупкая 
на вид, большеглазая. Магда 
дает почувствовать неосгибае- 
мость характера своей героини, 

Картина «Джамиля» стала 
политическим актом. Ведь 
Фильм вышел еще тогда, когда 
героиня сидела в тюрьме. 

Магда рассказывает: 


— Я приехала с этой карти- 
ной в Москву на Первый меж- 
дународный кинофестиваль. 
Но так как французская деле- 
гация возражала против де- 


монетрации фильма в офи- 
циальной программе, его по- 
казывали на общественных 


Потом меня поз- 
члены фран- 
Один из 


проемотрах. 
дравляли даже 
цузской делегации. 
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них сказал: «Хотя этот фильм 
и подрывает репутацию моей 
страны, я не могу не воехи- 
щаться его высоким артистиз- 
мом». 


Теперь, спустя десять дет, 
взыскательный зритель может 
обнаружить некоторые недо- 
статки этой картины — преж- 
де всего  сентиментальность, 
так не вяжущуюся с суро- 
востью подлинных событий. 
Магда согласна с этим. «Мо- 
жет быть, я была такой слез- 
ливой, — шутит она, — отто- 
го, что для ецены суда меня 
остригли наголо, и мне очень 
жаль было своих волос». 
И все же для творческого пути 
актрисы участие в этом поли- 
тическом фильме — важный 
этап. 

_ Магда популярна на арабском 
Востоке. Она довольна своими 
ролями, своим положением од- 
ной из ведущих египетских 
киноактрис. Ей хочется толь- 
ко расширить рамки амплуа. 
Впервые в жизни она присту- 
пает к работе над комедийной 
рольк. Недавно снялась в кар- 
тине «Человек, которого я 
люблю», приобретенной для 
демонстрации в нашей стране. 

Новая большая работа акт- 
рисы — участие в индийско- 
египетском фильме по прои=- 
ведениям Омара Хайяма. 


С. ИВАНОВ 
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Сембен Усман 


В 1964 году в одном из 
московских кинотеатров были 
показаны ленты молодых се- 
негальских кинематографистов, 
членов киносекции прин Мини- 
стерстве информации. Лучшей 
из этих работ была картина 
Сембена Усмана «Извозчик» — 
авторская экранизация новел- 
лы «Бором сарет». Злоключе- 
ния дакарского шофера, рабо- 
тающего н богатых кварталах, 
режиссер изображал в ключе 
поистине трагическом. Допод- 
линность атмосферы, симпатия 
к человеку из народа,  гума- 
низм ленты. позволили крити- 
кам говорить, что «Извозчик» 
напоминает знаменитых «По- 
хитителей велосипедов». Кар- 
тина Усмана по достоинству 
получила приз на фестивале 
в Турине. следующем году 
премиями на фестивалях в Ту- 

и Локарно была отмечена 
короткометражная лента Усма- 
на «Ниайе» (название мест- 


ности’ вблизи Дакара). Она 
посвящена деревне, драмам, 
порожденным распадом  пат- 


риархального уклада жизни. 
юри Локарнекого фестиваля 
отметило «правдивость сюжета 
и моральное мужество» автора. 

На Пятом московском кино- 
фестивале вне конкурса пока- 
зывалась созданная Сембеном 


Усманом первая полномстраж- 
ная африканская художествен- 


ная картина «Негритянка 
из...». Жорж  Садуль писал 
тогда: «Премьера эта войдет 


в историю кино; за 70 лет его 
существования — это первая 
картина, созданная африкан- 
цем».  «Негритянка ИЗ...ю — 
в отличие от короткометраж- 
ных лент Сембена Усмана — 
не является авторской экра- 
низацией, но органично свя- 
зана с проблематикой его но- 
велл и романов. 

Сюжет несложен. Сенегаль- 
ская девушка Ева после тщет- 
ных поисков работы на родине 
нанимается служанко но 
Францию. Живя в одиночестве, 
не видя счастья, она кончает 
с собой. Это её протест против 
угнетения людей с черным 
цветом кожи. Ни хозяева, ни 
полиция не могут понять при- 
чин, которые привели девуш- 
ку к трагедии. Хозяин наве- 
щает родных горничной, отдает 
заработанные ею деньги, Но 
нее. кто анал Еву — и род- 
ные и соседи, отворачиваются 
от него... Эта картина полу- 
чила «Серебряную антилопую 
Всемирного фестиваля негри- 
тянского искусства в Дакаре, 
Большой приз Первого между- 
народного кинофестиваля в 
Карфагене, премию Жана Ви- 
го в Париже, ежегодно присуж- 
даемую лучшим. работам моло- 
дых кинематографистов. 

В прошлом году Сембен Ус- 
ман поставил картину «Почто- 
вый перевод», получившую 
премию Венецианского и дип- 
лом Ташкентского фестивалей. 
Это экранизация его собствен- 
ного романа (он печатался в 
№ 8 журнала «Иностранная 
литература» за 1966 год). 

Я беседовал с первым режис- 
сером африканского кино Сем- 
беном Усманом после премье- 
ры картины в Сопетском Со- 
юзе. 


— Скажите, пожалуйста, не- 
сколько слов 06 истории воз- 
никновения картины. 


— У нае был очень скромный 
бюджет, Французская Комис- 
сеня по делам культуры выде- 
лила деньги на съемки фильма, 
сценарий которого должен был 
определиться в результате сос- 
тязания кинематографистов 
Франции и франкоязычной Аф- 
рики. В конкурсе участвовало 
горок сценариев. В конце кон- 


цов был принят мой. Я получил 
кредит в размере тридцати 
миллионов старых франков, 
после чего мог вести перегово- 
ры с продюсерами: европейские 
студии не доверяют африкан- 
цам, но испытывают почтение 
к деньгам. Правда, Комиссия 
по делам культуры поставила 
условие, по которому большая 
часть этих средств должна бы- 
ла остаться во Франции. Най- 
ти фирму, которая согласилаеь 
бы сотрудничать с нами, тоже 
оказалось непросто: одни тре- 
бовали финансовые гарантии, 
другие — внести изменения в 
сценарий. Теперь все позади. 

— Располагали ли вы необ- 
ходимой производственной ба- 
зой, а также творческими и 
техническими кадрами? 

— Скорее, это было «пар- 
тизанское» кино. Специали- 
етов сенегальцев очень мало — 
это одна из серьезных наших 
трудностей. Каждому из нас 
приходилось делать все и рабо- 
тать за десятерых. Профессно- 
налом в полном смысле слова 
был только приглашенный нами 
оператор, а исполнитель глан- 
ной роли Макуредиа Гуайе — 
дакарский рабочий. —Сниман- 
шиеса у нас Юнус Н’Диай 
и Исса Н"Янг — любительни- 
цы, не имевшие никакого опы- 
та работы в кино. Да и боль- 
шинетво членов группы впер- 
вые оказалось на съемочной 
площадке. Мы снимали 0ез 
грима и декораций. Служащие 
дакареких учреждений, засня- 
тые в привычной для них 
обстановке, играли самих себя. 
Жители Медины (района се- 
негальской столицы, где жи- 
вут только негры) тоже сни- 
мались «у себя дома», в своей 
обычной одежде. Два меся- 
ца с большим подъемом мы 
работали над картиной, нам 
помогали все: и власти, и про- 
стой народ. Поэтому можно 
сказать, что «Почтовый пере- 


вод» — коллективное — произ- 
ведение. 
Что васаетея техничесвой 


базы, то у нае ее просто нет. 
Нет ни пленки, ни монтажных 
столов, ни камер, ни лабора- 


торий, Чтобы проявить от- 
снятую пленку, се посылают 
в Париж. 


— В чем вы видите нрав- 
ственный, философокий емысел 
фильма? 


— Для нае искусство экрана 
имеет прежде всего политиче- 
ское значение: у кино гораздо 
больше приверженцев, чем у 
анбой церкви или политической 
партии. Оно способствует ум- 
ственной деколонизации Афри- 
ки. Этот процессе приобретет 
размах лишь тогда, когда афри- 
канцы будут видеть на экране 
евою собственную  действи- 
тельность. Картина  показы- 
вает национальную буржуазию, 
появившуюся в некоторых 
африканских государетвах, 
которая не владеет еще боль- 
шими фабриками и заводами, 
но начинает уже захватывать 
недвижимость, принадлежа- 
щую беднякам, Два мира по- 
казаны в фильме — мир чер- 
ной буржуазии. получившей 
образование на Западе, и лю- 
дей, сохранивших и продол- 
жающих лучшие народные тра- 
диции. Нравственная чистота 
старого даварца Дьенга стал- 
кивается с капиталистической 
моралью некоторых его сопле- 
менников. & героя только два 
пути — или стать таким же 
вором, как эти бездушные чи- 
новники, или бороться с ними 
за себя и за свою семью. Это 
подлинно африканская ситуа- 
ция. наша проблема, наша 
борьба. 

— Многие восприняли фильм 
как притчу о человеке, на ко- 
торого внезапно свалились 
деньги. 

— Пусть. В конце концов, 
современная культура зиждет- 


сея на традициях прошлого, 
запечатленных в сказках, ле- 
гендах, притчах. Дело зрите- 
ля — как воспринять картину. 
Это не меняет главного выво- 
да — перед Ибрагимом Дьен- 
гом только два пути. 

Фильм «Почтовый перевод» 
имест политическое значение, 
это выражение нашего жела- 
ния ‘изменить мир, в котором 
мы живем. Народ должен 0е0з- 
нать свои проблемы. Он видит 
на экране кемедию, которая 
оборачивается трагедней, и не 
может не задуматься над ней. 

Разумеется, не следует замы- 
каться в чисто африканеких 
рамках, нужно пользоваться 
всей суммой традиций, вырабо- 
танных человечьством. На этой 
основе должно рождаться новое 
африканское нскусство. В про- 
тивном случае мы пойдем не 
вперед, а назад. Если бы это 
было не так, «Почтовый пе- 
ревод» был бы интересен 
только африканцам, а мы хо- 
тим снимать картины для всего 
мира. Поэтому мы придаем 
такое большое значение ‘уча- 
стию в московских Ффестива- 
лях: учимся. делать фильмы, 
понятные и близкие своему 
мароду и всему человечеству. 


— Вы и в дальнейшем буде- 
те сценаристом свонх фильмов? 


— Я прежде всего писатель 
и всем другим видам творчест- 
ва предпочитаю литературу. 
Роман, как я считаю, по срав- 
нению с кинематографом более 
высокая ступень познания и 
отражения мира. Мои фильмы 
не достигают уровня моих же 
литературных произведений. 
Но я живу ® Африке, где денл- 
носто процентов людей негра- 
мотны, им недоступны даже 
газеты. Своя письменность 
у нас только создается. Фран- 
цузеного языка восемьдесят 
пять процентов населения не 
знает. А с помощью кинемато- 
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графа я могу говорить с мил- 
лионами. Чтобы обращаться 
к африканцам, я должен поль- 
зоваться языком экрана, хотя 
это несравненно труднее для 
меня. Известные слова Ленина 
о кино чрезвычайно актуальны 
и для нае. 

В дальнейшем я буду и ста- 
вить фильмы и работать над 
внигами. Нино для меня ста- 
ло продолжением литературы. 
Когда я снимал короткомет- 
ражку «Ниайе»; то ночью 
писал новеллу, а днем ставил 
по ней картину. Кино в Афри- 
ке зародилось недавно, поэто- 
му у нае еще нет разделения на 
сценаристов и режиссеров — 
мы вее авторы наших фильмов. 
Я считаю, что полнометражные 
фильмы нужно ставить по но- 
веллам, а не по романам: при 
экранизации романа возникает 
слишком много проблем, а но- 
веллу, напротив, можно раз- 
вивать. 

Кинематограф помогает мне 
и как писателю: учит лучше 
видеть вещи, писать корот- 
кими, сжатыми фразами, со- 
кращать лишнее. 

— ак отнеслась к «Почто- 
вому переводу»  сенегальская 
публика? 

— Она еще не видела его. 
Прокат — наша главная про- 
блема. Б стране сорок кино- 
театров (из которых пятна- 
дцать в ДЛакаре). Тридцать че- 
тыре из них принадлежат за- 
падным компаниям,  интере- 
сующимея только прибылью и 
прокатывающим американ- 
ские, итальянские — вестерны 
с перестрелками, полицейские 
фильмы с погонями, псевдо- 
исторические боевики. Мы еще 
не в состоянии национализи- 
ровать прокат. Сельское хо- 
зяйство уже  национализиро- 
вано, а торговля и промыш- 
ленность еще в руках ино- 
странных фирм. Сейчас мы 
хотим Добиться того, чтобы 
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ежеквартально одна неделя 
отводилась сенегальским филь- 
мам. И, конечно, будем строить 
собственные кинотеатры, 
Сложилось парадоксальное 
положение. «Негритянку 
из...ю. которую купили СССР, 


Франция и другие страны, 
еще не видели африканские 


зрители за пределами Сенегала. 
Эта картина обошлась в четыр- 
надцать миллионов старых 
франков, а прокатные фирмы 
предлагали организовать ее де- 
монстрацию в тринадцати го- 


сударствах всего за один мил- 
лион франков. Я решил дока- 
зать, насколько грабительски- 
ми лаляются подобные усло- 
вия: арендовал кинозалы в 
шести областных центрах 
Сенегала и всего за десять 
дней демонстрации выручил 
тот же миалион. Сейчас такое 
же положение с фильмом 
«Почтовый перевод». Карти- 
ну показывали в Венеции, 
Карфагене, Ташкенте, Оттаве, 
ав Африке она еще не демон- 
стрировалась. 


Наше профессиональное ис- 
кусство вырастает на народной 
основе — процессе этот близок 
тем, которые протекали в со- 
ветеких республиках Средней 
Азии в двадцатые годы. Но 
Советская власть создавала все 
условия для развития нацио- 
нальных мультур. а нам пред- 
стоит борьба с теми, кто не- 
сколько столетий старалея за- 
ставить африканские — наро- 
ды забыть их историю и тра- 
дищии. 

С. ЧЕРТОВ 


Фестиваль приветствуют... 


Актер Альфред МЮЛЛЕР (ГДР) 


Творчество Михаила Ромма, Григория Чухрая и других советских масте- 
ров — для меня образец подлинного искусства. Я вообще убежден, что 
только осмысление общественно значимых проблем может сделать творче- 
ство художника плодотворным и эстетически ценным. Несмотря на то что 
лето для нае, кинематографистов, — напряженное рабочее время года, я 
убежден, что девиз Московского международного кинофестиваля «За гу- 
манизм киноискусства, за мир и дружбу между народами», определяющий 
его прогрессивный и деловой характер, соберет в столицу Советского 
Союза передовых деятелей кино из многих стран. Полагаю, что УТ Москов- 
ский кинофестиваль будет иметь значительный международный резонанс. 


Режиссер Джео САИЗЕСКУ (Румыния) 


Искусство огромной жизненной правды и светлой мечты — кинемато- 
граф — служит делу человеческого братства, во имя которого боролись и 
продолжают бороться люди доброй воли. 

Любому искусству необходимо наличие двух начал: творчества и восприя- 
тия. Нам, тем, кто творит, надо суметь завоевать дружбу и симпатию на- 
ших зрителей, победить скуку, то есть сделать зрителей нашими союзниками. 
Так объединимся ради этой высокой цели! Для зрителей мы создаем фильмы, 
Длл них организуем фестивали. Ради триумфа самых светлых идей челове- 
чества. 


Глория Свенсон 


‚..На просторную сцену мос- 
ковского Дома кино выходит 


маленькая, худенькая, чуть 
сутулящаяся женщина, На 
ней черные высокие лакиро- 


ванные сапожки, алый костюм, 
на голове алая шапочка. Гри- 
горий Васильевич Александ- 
ров предетавляет гостью из 
Соединенных Штатов: Глория 
Свенсон! 

И сразу вепыхивают воспо- 
минания: Чарли Чаплин, Мэ- 
ри Пикфорд, Дуглае Фербенкс, 
Гарольд Ллойд... В этом ряду 
не забытых по сей день звезд 
американского немого кино не 
последнее место занимала и 
Глория Свенсон. 

«Великий момент», «Невоз- 
можная миссис Белью»ю, «Моя 


американская жена», — «Вось- 
мая жена Синей бороды», 
«зазаю, «Мадам Сан- Женю, 
«Королева Нелли». «Что за 
вдова!» , Сегодня — вечером 
или никогда» — эти ее филь- 
мы двадцатых годов вошли 


в историю кино. 

Голливудскал карьера Гло- 
рии Свенсон, вначале очень 
стремительная и блистатель- 
ная, в тридцатых годах пошла 
на спад, хотя ей удалось то, 
что оказалось роковым для 
многих ее сверстников: пере- 
ключение с немого кино на зву- 
ковое. Еще в 1929 году вышел 
на экран первый звуковой 
фильм с ее участием. 

Кто она, что она сегодня? 
Просто состоятельная, песьма 
пожилая американка, леди, ко- 
ротающая, как многие подоб- 
ные ей, свой век в туристеких 
поездках? Или ее яркая ар- 
тистическая 
сохранилась? 

Гостья находит 
шаблонные, искренне 
щие слова, чтобы  поблаго- 
дарить москвичей за теплое 
гостеприимство. Голос звучит 
молодо, дикция великолепная, 


простые, не- 
звуча- 


Она рассказывает, что ей 
понравилея ВГИК, система 
преподавания, фильмы, сня- 


тые студентами, говорит, что 
хочет познакомиться ее Совет- 
ской страной и ее кинематогра- 
фией. 


— Я бы предпочла смотреть 
ваши фильмы, чем показывать 
свои! 


И дальше о себе самой: 
— В 1914 году вышел пер- 
вый фильм с моим участием. 


3 сИК» №7 


индивилхальность 


Снимал его Сесиль де Милль. 
Мне было тогда 15 лет. Таким 
образом вы можете угадать 
мой возраст... 

Потом несколько слов о 
фильмах, которые она показы- 
вает в этот вечер с московском 
Доме кино: 

— Вначале — отрывок из 
Фильма 1919 года. Не буду 
удивлена, если вы будете сме- 
яться. Не потому, что он такой 
смешной, а над моими платья- 
ми. Теперь одного такого бы- 
ло бы достаточно, чтобы одеть 
трех женщин, В следующем 
отрывке из еще более старой 
картины с Чарли Чаплином 
вы меня почти не увидите и; 
наверное, не узнаете. Просто 
я хотела показать вам самое 
начало своей работы в кино. 
А затем покажут целиком 
«Бульвар Заходящего  солн- 
ца», Это фильм 199 года. 
Оглядываясь назад, актеры 
всегда думают о том, что ту 
нли иаую сцену следовало бы 
сделать лучше. В театре это 
возможно, но не в кино. 

И в заключение немного 
грустно: 

— Вы пришли 
на мое прошлое... 
летит к вам! 


посмотреть 
мое сердце 


Но если почти весе звучало 
искренне и непринужденно, то 
фраза о том, что ту или иную 
сцену в «Бульваре Заходяще- 
го солчца» следовало бы сыг- 
рать лучше — это уже то еми- 
рение, которое паче гордости. 

Потому что «Бульвар За- 
ходящего солнца» — это выда- 
ющийся фильм и прежде всего 
благодаря актерскому мастерет- 
ву его героини—Глорни Свенсон. 

Начинается фильм нарочито 
шаблонно, словно тривиаль- 
ный детектив с несколько на- 
пыщенным  дикторским  тек- 
стом... Убийство на роскошной 
вилле, принадлежащей бывшей 
голливудской знаменитости! 
Полицейские и репортеры вры- 
ваются в окружающий виллу 
сад. В бассейне плавает труп 
молодого мужчины... 

Тут кадр обрывается. Это 
был опилог, служащий про- 
логом. И вместо диктора начи- 
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нает свой рассказ убитый. Его 
слова комментируют нетороп- 
ливо  развертывающееся на 
экране действие. 

Молодой, неудачливый, но 
честолюбивый сценарист. Сце- 
нарий отвергнут. Денег ни 
цента. Единственное достоя- 
ние — новенькая автомашина. 
Но за нее не уплачено, и поли- 
ция должна отнять ее. Бегство 
от полицейских. Сценарист ус- 
певает свернуть в аллею, ло- 
пается камера, машина допол- 
зает до какого-то заброшенно- 
го гаража. Гараж рядом с рос- 
кошной старомодной виллой. 
Владелицей ее оказывается не- 
молодая. со следами былой 
красоты женщина... 

Если до сих пор все шло в су- 
губо реалистическом, даже бы- 
товом плане, то вилла и ее оби- 
татели производят странное 
при всей своей внешней реаль- 
ности впечатление. Это зло- 
вещий и вместе с тем патети- 
ческий мир призраков. Обита- 
телей всего двое: бывшая гол- 
ливудекая звезда немого кино 
н се суровый, торжественный 
слуга. Хозяйка — Глория Свен- 
сон, слуга — Эрик фон Штро- 
гейм. Всё на вилле — ее 
пышная, но безнадежно уста- 
ревшая обстановка, все ве- 
щи, начиная от бесчислен- 
ных портретов хозяйки в ее 
прежних ролях вплоть до му- 
зейного, с леопардовой обивкой 
«роллс-ройса», — обращено в 
прошлое. Только прошлым жи- 
вет высокомерная, слепо ве- 
рящая в то, что она и сейчас 
еще обожаемая публикой звезда, 
хозяйка виллы. Она нетерпе- 
ливо ждет, что ее вот-вот ено- 
ва пригласят на яростно люби- 
мую ею киностудию  ч«Пара- 


маунт» ; где она (как .и. сама 
Глория. ман познала сла- 
дость успеха. Но никто не 
зовет ее... 1 ь 
Жак удачно, что подвернул- 
ся этот юноша. Пусть останет- 
ся на вилле и напишет сцена- 
рий для чее» фильма. Она 
сумеет вознаградить его, день- 
ги не имеют для нее значения. 
...Впрочем, следует ли в. де- 
талих рассказывать  трагиче- 
сную историю. ста ще ен- 
щины. ослепленной своим“ про- 
шлым и внезапно пробудившей- 
ся ‘в ней властной, ревнивой 
любовью? История, эта захва- 
тываёт прежде всего благода- 
ря зрелому мастерству, с вото- 
рым доносит ее до зрителя Гло- 
рия Свенеон. Трудно отделать- 
ея от ощущения, что актриса 
играет сама себя, насыщает 
роль кровью своего сердца. 
Изумительно искусство пере- 
воплощения Глории Свенсон; 
когда она, чтобы развлечь 
скучающего любовника, испол- 
няет две мимические сценки — 
экзотической танцовщицы и 
Чарли Чаплина. Облик Чарли 
так точен, что в зале сразу 
вспыхивают аплодисменты. 
_Свенсон ведет роль, не при- 
бегая к  мелодраматическим 
эффектам; не  переигрывая. 
Может, именно поэтому зри- 
тель сопе ивает страданиям 
стареющ женщины, посте- 
пенно — медленно и неумоли- 
мо — убеждающейсея в том, 
что ушло ее былое обаяние, 
Бурный разрыв с любимым 
человеком — это больше, чем 
в состоянии перенести ее 
болезненная, перенапряженная 
психика. Она, давно носив- 
шаяся с мыслью о самоубийст- 
ве, обращает оружие против 
покидающего ее любовника, 
Мелодрама, скажете вы; 
пусть автор ее и такой крупный 
писатель, как Тенесси Уильямс, 


а поставил фильм Билли Уайл-. 


дер. Пожалуй. Но Глория Свен- 
сон в дуэте с Эриком фон Штро- 
геймом поднимает ее до вы- 
соты подлинной трагедни. 
...И ‘вот Глория Свенсон бе- 
седует с нами, несколькими 
московскими журналистами. 
Беседует оживленно, охотно 
рассказывает о себе, столь же 
охотно отвечает на расспросы. 
Конечно, мы спрашиваем 
Свенеон о ее московских впе- 
чатлениях. Она повторяет не- 
сколько подробней свою похва- 
лу Институту  кинематогра- 
фии, Четыре показанных сту- 
денческих фильма ей очень 
понравились. Из «профессио- 
нальных» картин она смотрела 


пока только . «Балладу 0 сол- 
дате» и «Анну Каренину». 

Фильмы произвели большое 
впечатление. Из актеров в 
«Балладе о солдате» — Ур- 
банский. Мы рассказываем о 
его гибели, © посвященном 
ему фильме. Она искренне огор- 
чена, просит показать ей этот 
фильм. 


— «Анна Каренина»? Ка- 
кая превосходная актриса Са- 


мойлова! Фильм хорошо по- 
ставлен. Есть необыкновенно 
глубокие, трогательные  м0- 


менты, Например, в сцене раз- 
говора Каренина с Долли. 
Я была бы очень рада позна- 
комиться с постановщином. .. 

Балет ваш не нуждается 
В комплиментах. В антракте, 


перед зеркалом в фойе Боль-. 


шого театра закружилась ма- 
ленькая девочка, повторяя па 
балерин. Я не встречала таких 
выразительных движений. Это 
был спектакль, не менее инте- 
ресный, чем на сцене... 


Не жалеет похвал Свенсон 
и для кукольного театра 00- 
разцова, где она смотрела 
«Божественную комедию». 


— Это был спектакль, пол- 
ный выдумки. умно задуман- 
ный, превосходно выполнен- 
ный и очень простой. Подобно 
некоторым яаонским поста- 
новкам, он не перегружен уво- 
дищими в сторону деталями. 


Глория  Свенсон надеется 
еще раз приехать к нам во 
время УТ Международного кино- 
фестиваля. 

Наконец, Свенсон  расска- 
зывает о себе. Да, она очень 
рано начала работать в кино, 
гораздо больше снималась в 
немом, 


— Всего я снялась, кажется, 
в 65 фильмах. Впрочем, точное 
число не имеет значения... 


— Вогда вы  еснималиеь в 
последний раз? 


— О, это было ужасно, от- 
вратительно! 


— Тогда не стоит рассказы- 
вать... 


— Нет, почему же. Это было 
в 1955 или 1956 году. Ко мне 
обратились с предложением 
еняться в Италии в фильме, 
посвященном Нерону. Я буду 
играть Агриппину, а Витторио 


Де Сива — Сенеку. Сыграть 
Агриппину, ‘конечно, заман- 
чиво, в особенности с таким 


замечательным партнером. Я 
дала согласие. Но как горь- 
ко потом пожалела! Постанов- 
щики были молодые и неуме- 
лые. Они хотели сделать из 
истории Нерона нечто вроде 
комедии. Неудачна была сама 
идея, добавилась плохая ре- 
жиссура, и Фильм получился 
такой невеселый, такой сквер- 
ный... Погодите, нто же играл 
Нерона? Ах да, его звали Аль- 
берто Сорди. Вы говорите, это 
хороший комедийный актер? 
Впоследствии он, может быть; 
и стал хорошим, но тогда — 
это ведь было давно — он еще 
им не был. 

Сорди болтал без умолку. 
Изображал Нерона каким-то 
идиотом. К томуже он вел себя, 
как это называется на актер- 
ском жаргоне, как «похититель 
сцен» — все время перебивал 
других. не давал играть, по- 
просту мешал. 

Я очень огорчалась, даже за- 
хворала. Когда съемки занон- 
чилиеь, Де Сика спросил меня: 
как это вы могли согласиться 
играть в таком фильме? Я от- 
ветила; потому что мне сказа- 
ли, что в нем участвуете вы. 
Де Сика расхохотался: «А я дал 
себя уговорить, когда меня 
заверили, что ниграета вы...ю 

— Ато из режиссеров, с ко- 
торыми вы работали, вам боль- 
ше всех нравился? 

— Трудно сказать, ведь их 
было немало. Пожалуй, Сесиль 
де Милль, потому что он не 
заставлял актеров слепо следо- 
вать его указаниям, а позволял 
им раскрыть свою индивиду аль- 
ность, Другие режиссеры иног” 


да просто сами показывают 
сцену актеру н заставляют их 
копировать. Так поступает ино- 
гда даже Чарли Чаплин. Я счи- 
таю это неверным. Актер дол- 
жен вкладывать в роль свое «я», 


Глория . Свенсон не только 
кинематографическая, но и теа- 
тральная автриса. На сцене 
она играла главным образом 
в сороковых годах, а совсем 
еще недавно выступала по теле- 
видению. 


— Какого вы мнения о со- 
пременном западном кино? Что 
изменилось в нем? 


— Самая большая перемена 
в том, что оно утратило свою 
привлекательность, очарова- 
ние. После первой мировой вой- 
ны люди было поверили, что 
войн больше не будет. И Па- 
риж был веселый и Лондон. 
были веселы и Рим и Нью-Йорк. 


Это отражалось на кино, 
Потом наступил великий кри- 
зис, а затем — новая, еще 
более страшная война. Я нена- 
вижу войну... Теперь она дале- 
ко позади. И все же у людей 
в Америке и в Западной Европе 
нет уверенности в будущем, 
они отчаялиеь, потеряли на- 
дежду. Молодежь не знает, 
с кого брать пример, у нее нет 
ни стремлений, ни определен- 
ных желаний. Вее это оказы- 
вает свое воздействие на кино. 

И другое: прежде у нае в ки- 
но существовала очень строгая 
цензура. Запрещалось показы- 
вать даже довольно невинные 
вещи. Тогдашние фильмы мог- 
ла без стеснения смотреть 
и моя бабушка. А теперь, вы 
сами анаете, на экране взяли 
верх секс и ужасы... 
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Тут я рискую задать несколь- 
ко щекотливый вопрос: 

—. Почему вы сравнительно 
так рано покинули кино? 

Но Глория Свенеон — чело- 
век мужественный — это вид- 
но по ее роли в «Бульварею — 
и отвечает прямо и откровенно: 


— Я; с великой радостью 
снималась бы даже сейчас; 
если бы мне предложили роль; 
которая была бы достойна 
внимания. О печальном ‘опыте 
с фильмом о Нероне я уже го- 
ворила. Я старомодна. Я не 
желаю участвовать в фильмах; 
которые нельзя показывать 
моим внукам. И я не люблю 
фильмов ужасов... 

Прямей ответить трудно. 
Этот простой и ясный ответ 
многозначителен, он выходит 
за рамки судьбы одной актри- 
сы, 

Влад. РОЗЕН 


Фестиваль приветствуют... 


Актриса Джульетта МАЗИНА (италия) 


У меня остались самые потрясающие воспоминания о моих прежних по- 
сещениях Московских фестивалей, Я храню восторженную память о них, 
и это доставляет мне большую радость. 


Генеральный директор 


студии 


писатель Петре СЭЛКУДЯНУ (Румыния) 


«Букурешть» 


Многие писатели мира влюблены в «седьмое искусство». Некоторые из них 
даже сменили свой рабочий стол на съемочную площадку. Я не причиеляю 
себя к их числу, хотя провожу много времени в кинопавильонах и просмот- 
ровых залах. Мне думается, что писатели в известной степени призваны 
примирить эти два искусства: искусство литературы и искусство экрана. 
Как прозаик л за применение всех достижений кинематографа в творчестве 


писателя. Как кинематографиет я за обогащение искусства 


хами современной прозы. 


экрана успе- 


Пуеть высоко реет на мачтах Московского фестиваля знамя писателя- 


кинематографиста ! 
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Жан-Поль Ле Шануа 


Трудно назвать другого 
французского режиссера, кото- 
рому повезло бы в Советском 
Союзе так же, как Жан-Полю 
Ле Шануа: почти все его луч- 
шие произведения шли на на- 
ших экранах: «Адрес ненаве- 
стен», «Беглецы», «Папа, 
мама, служанка и я», «Папа, 
мама. моя жена и я», «Отвер- 
женные» , «Школа бездель- 
ников», а «Месьею и другие 
его картины показывались на 
Моековских фестивалях. Про- 
стота, правдивость, поэтич- 
ность, художественное изяще- 
ство, важность поставленных 
проблем — все это принесло 
фильмам Ле Шануа популяр- 
ность в нашей стране. 

— Какие свои фильмы вы 
считаете лучшими? 


— Я поставил восемнадцать 
картин и люблю все — так же, 
как мать любит всех своих 
детей, хотя одни из них лучше, 
а другие хуже. Но все-таки 
больше всех я люблю карти- 
ны, которые достигли своей 
цели — привлекли внимание 
к важным вопросам, затраги- 
вающим всех и каждого. Это 
«Школа бездельников», пПолу- 
чившая в 1949 году приз Канн- 
свого фестиваля, «Брачное 
агентство» и «Случай  док- 
тора Лорана». 

“Школа бездельников» 060- 
шла почти весь мир и ныне 
ечитается «классикой». Это 
комедия, но ставит она серьез- 
ную проблему — о правильных 


принципах воспитания детей. 
Герой картины молодой учи- 
тель — его играет Бернар 
Блие — не по-казенному забо- 
тится о своих воспитанниках 
и налаживает се ними подлинно 
дружеские отношения. Эта те- 
ма меня очень интересует. 
Возможно, в каждом из нае 
сидит неоткрытый Моцарт, и 
если бы в детстве нас правиль- 
но учили и воспитывали, все 
мы сегодня были бы лучше. 
Это важнейшая задача обще- 
ства. «Школа бездельников» 
до сих пор показывается на 
педагогических конгрессах, Это 
самая полезная из моих хартии, 

«Брачное агентство» я пПо- 
ставил два года спустя. Это 
тоже пажная картина — об 
одиночестве мужчин и женщин, 
о том, что ищет в жизни каж- 
дый из нае: дружбу, нежность, 
заботу. А по жанру это тоже 
комедия. 

«Случай доктора Лоранаю 
поставлен в пятьдесят шестом 
году. Он рассказывает о пери- 
петиях парижского врача, ко- 
торый, заболев сам, уехал ра- 
ботать в горы. Там, в деревне, 
он решил ввести обезболивание 
родов, но все — и мужчины, 
и женщины — воспротивилиеь 
новшеству. О борьбе доктора 
за новый метод, окончившейся 
победой, и рассказывает кар- 
тина. Она сыграла спою роль — 


медики не раз говорили мно 
об этом. 
В главной роли снимался 


Жан Габен. Это был первый 
мой фильм с его участием. 
Роль передового врача не обыч- 
на для него. Габен специали- 
зировалея на ролях старых 
бандитов в полицейских филь- 
мах. Это корсет, который он 
сам на себя надел и из которого 
не хочет выйти. Да и публика 
недовольна, когда он высту- 
пает в других ролях. Жан Га- 
бен — пеликий актер. Он мо- 
жет сделать намного больше 


и интереснее того, что ему 
позволяют детективные ленты, 
Он очень боллея роли доктора 
Лорана, а сыграл ее блестяще. 


В следующем году он играл 
Кана Вальжана в моем филь- 
ме «Отверженные». На этот 
раз боялея я: как бы Габен 
не сделал из своего героя 
обычного персонажа его тепе- 
решних фильмов. Моя задача 
была в том. чтобы помогать 
Виктору Гюго в борьбе с Жа- 
ном Габеном. Победил вее-таки 
Гюго. 


— Но в ваших фильмах 
«Месье и «садовник из 
Аржантея» Габен выступает 


в обычном для себя амплуа. 


— Тут уж виноват я. Оба 
эти мои фильма — уступка тре- 
бованиям коммерческого кино, 

— Вы считаете свонми луч- 
шими фильмами те, которые 


поднимают серьезные общест- 
венные проблемы. И почти все 


эти фильмы — комедии. Нет 
ли тут противоречия? 
— Я думаю, что во всяком 


художественном произведении 
непременно должен присутство- 
вать юмор. Юмор неотделим 
от жизни и помогает преодо- 
леть все трудности. Когда я 
делаю фильм, то не знаю, что 
из него выйдет. Но я всегда 
знаю. что хочу сказать им, 
что отстаивают его герои. В 
комедийной форме можно гово- 
рить и о серьезных проблемах. 

— Что, по-вашему, харак- 
терно для сегодняшнего дня 
французского кино? 

— Сегодня прогрессивному 
режиссеру получить работу та- 
кую, КАнуУюЮ ОН хочет, — ДЕЛО 
очень трудное. Сегодня для 
постановки фильма нужны не 
важные проблемы, а междуна- 
родный капитал и «звезды». 
В почете гангстерские ленты 
пустые комедии, фильмы, за- 


прещенные для показа несо- 
вершеннолетним. 
Концентрация кинопроиз- 


водетва и кинопроката, пронс- 


ходящая ныне во Франции; 
линвидация многих независи- 
мых фирм тяжело ударили по 
тем художникам, которые не 
хотят подчиниться моде, хотят 
быть честными. Но они разоб- 
щены, им необходимо объеди- 
ниться, найти общий язык. 
Нужно прекратить раздоры 
между молодыми и старыми ре- 
жиесерами. Вместе мы сможем 
решительнее разговаривать с 
официальными органами. 

Что касастся меня, то мои 
надежды сегодня связаны с те- 
левидением. 

Я оптимист. Это не значит, 


что я наивен — я знаю жизнь 
и подвергался ударам судьбы. 
Но оптимизм — мой  жизнен- 
ный принцип. 


— Суда по вашим фильмам, 
этому принципу вы следуете 
не только в жизни, но и в ис- 
кусстне. 


— Этому принципу следуют 
и советские кинематографисты. 


Их произведения романтичны; 
душевны, согреты чувством. 
И «Баллада о солдате». и 
«Последний месяц осени», 
и «Отец солдата», и «Неж- 
ность», и «Маленький  бег- 
лец» и многие другие. Я сни- 
маю шляпу перед советским 
кино, 


— О чем ваш следующий 
фильм? 


— Надеюсь, это будет сов- 
местная советско-французская 
постановка. Сценарий я пишу 
в соавторстве с Алексеем Кап- 
лером. Канр — современная 
комедия. Герои — мужчина 
и женщина. Как обычно се 
подобными героями, все очень 
непросто. Женщина — фран- 
цуженка. Мужчина — русский, 
Они познакомились в Па- 
риже пятнадцать лет назад, 
когда оба были студентами. 
У них родилась дочка. Это 
обстоятельство все очень 
осложняет. Кто должен воспи- 


37 


тывать ребенка; ведь меж- 
ду родителями две тысячи 
километров? Как найти соло- 
моново решение? Двадцать лет 
назад такая история могла бы 
стать сюжетом для драмы. 
Теперь это все-таки комедия, 
потому что, несмотря на все 
трудности, проблему можно ре- 
шить. Боюсь, что в коротком 
пересказе все выглядит немно- 
го глупо. Но это жизненная 
история. Такой фильм может 
помочь нам лучше понять друг 
друга. Я буду писать француз- 
скую часть, Каплер — русевую. 
Естественно, что Ее будет иг- 
рать француженка, а Его — рус- 
ский артист, симпатичный, е 
открытым лицом, лет тридцати 
восьми. Я хочу показать в 
этом фильме то, что свойствен- 
но и вашему обществу; и ва- 
шему искусству: вы не ангелы; 
но вы сердечные люди. 


с. ольгин 


Фестиваль приветствуют... 


Писатель Чарлз П. СНОУ (Англия) 


Искусство кино — одно из самых значительных среди всех искусств. Оно 
охватывает более широкий круг людей, чем театр или литература, осо- 
бенно когда дело идет о молодежи. Что касается меня, то «Броненосец 
«Потемкин», «Депутат Балтики», «Потомок Чингис-хана» и поразительная 


первая серия «Идиота» 


относятея к чиелу моих наиболее сильных худо- 


жественных переживаний. Дайте нам еще такие фильмы — во имя истины 
и человеческого взаимопонимания! 


Режиссер Лукино ВИСКОНТИ (Италия) 


Желаю Московскому фестивалю большого успеха. Очень надеюсь вовремя 


закончить работу 


над моим новым фильмом, 


так как только в этом 


случае я мог бы поехать в Москву и вновь повидаться с моими советскими 
друзьями. Однако надежды на это весьма туманны. Я должен еще завер- 
шить монтаж первой копии ленты, и маловероятно, что фильм успеет 
попаеть в Москву к фестивалю. 


Масаки Кобаяси 


Гость Москвы, приехавший 
в столицу после Ташкентского 
кинофестиваля стран Азии и 
Африки, где были показаны 
его фильмы, — видный ялпон- 
ский режиссер Кобаяси любез- 
но согласилел дать интервью 
нашему журналу. 


Вопрос. Одной из тема- 
тических доминант в вашем 
творчестве является осужде- 
ние войны, разоблачение па- 
губного ее влияния на челове- 
ка. Означает ли подобное по- 
стоянство, что тема эта опре- 
деленным образом связана с 
вашей личной судьбой, что 
верность теме обусловлена био- 
графическими моментами? 

Ответ. В армии мне при- 
шлось находиться шесть лет, 
и до самого конца войны я оста- 
валея рядовым, то есть тем 
«человеком в мундире», на 
плечи которого ложится основ- 
ное бремя военных тягот. 
Если бы я был офицером — 
человеком, в какой-то степени 
влияющим на ход войны, чело- 
веком; профессионально  свя- 
занным с нею,^я не мог бы 
поставить картину. «Условия 
человеческого существова- 
ния». Моя судьба похожа на 
судьбу ^ Кадзи, героя этого 
фильма. Как и он, л воевал 
в Маньчжурии, но в отличие 


от Кадаи, война для меня 
Маньчжурней не завершилась — 
я был переведен на небольшой 
островок Миякодзима, непода- 
леку от Окинавы, и там же по- 
пал в плен. После капитуляции 
больные и старики были отпу- 
щены по домам; для пополне- 
ния контингента  оленных в 
амернканских лагерях из бли- 
жайших гарнизонов отобрали 
наиболее сильных и выносли- 
вых. Я попал в их число и, 
таким образом, мне пришлось 
провести год в американском 
плену на Окинаве. Время вой- 
ны для меня как для режиссера 
имело решающее значение, и 
все, что я пережил тогда, все, 
о чем ля размышлял будучи 
солдатом, в наиболее закон- 
ченном виде нашло выражение 
в ч«Условиях человеческого су- 
ществования», 
Вопрос. Критики 


да называют эт 
мым длинным 


иног- 
картину «са- 
нльмом в ми- 


ре». 
Ответ. Картина разрос- 
лась, и первоначально ее де- 


монстрация продолжалась 
10 часов. Шесть се серий в США 
были сокращены наполовину. 
Продюсеры японцы не рас- 
полагали авторскими правами 
и не смогли защититься от 
произвола проватчиков. Евро- 
пейские фирмы последовали 
примеру американцев и стали 
показывать картину также п 
сокращенном виде. 
Вопрос. ° После 
вий человеческого существо- 
ванияю вы неожиданно обра- 
тились к исторической теме, 
к жанру  чдзидайгекию. О 
«дзидайгеки» в  кинокритике 
утвердилось мнение как о про- 
изведениях, поэтика которых, 
принципы обрисовки характе- 
ров, пластическое решение об- 
разов резно отличны от поэтаки 
н причциопов картин эгендай- 
геки», трактующих проблемы 


иугело= 


- вовременноети. -Вызнал ли по- 


добный поворот у вас, у режис- 
сера с уже  установившимся 


почерком, необходимость опре- 


деленного пересмотра вашей 


творческой манеры? 


Ответ. Принимаясь 36 
картины на темы из прошлого; 
я сознавал, что для разработки 
их существует в нашем кино 
круг традиционных Формаль- 
ных приемов, и каждый автор 
картин  «дзидайгеки» = стре- 
митея быть верным этим тра- 
дициям. Абсолютное следова- 
ние им не входило в мои наме- 
рения, и когда на экраны вы- 
шел первый из моих истори- 
ческих фильмов — «Хараки- 
ри», у критиков и у зрите- 
лей — ценителей жанра — он вы- 
звал недоумение своим носо- 
времененным ю подходом к исто- 
рии, ибо л ставил историче- 
скую картину как современ- 
ную. Я убежден, что первей- 
шая моя задача, моя цель — 
это поиски настоящей чело- 
вечности, будь то в истории 
или а современности, позугому 
между ними для меня не су- 
ществует противоречия. 


Вопрое. Можно ли счи- 
тать, исходя низ сказанного 
вами, что ваши исторические 
картины «Харакири» и чВос- 
ставший продолжают иными 
средствами антивоенное на- 
правление в вашем творчестве, 
тем более что в обеих дра- 
мах чреавычайно силен мотив 
осуждения средневекового са- 
мурайского кодекса «бусидо», 


‚ удерживаемого при жизни еще 


и в двадцатом веке? 


Ответ. Преемственность 
в проблематике здесь имеется 
несомненно, так как в основу 
обеих картин я хотел положить 
антивоенные и антифеодаль- 
ные идеи. Выбор же нсториче- 
ского фона позволил мне в 
большей степени  сосредото- 
чить пнимание на человеко, 
так как, абстрагируясь от 
современного быта, не вос- 
производя реальность, но вос- 
создавал ее в соответствии 
се требованиями развития ха- 
рактеров, достигаешь особой 
полнокровности; глубины в о0б- 


рисовке персонажей. 


Вопрос. Что вы можете 
сказать о развитии — «совре- 


менных» идей в ваших: исто- 
рических фильмах? 


| Ответ. Между 
ри» и чВосставшимью 


«Хараки- 
суще- 


ствует самая тесная связь; 
Фтределяемая одинаковостью 
конфликта, заключающегося 


в столкновении человека с си- 
стемой общественных установ- 
лений, в данном случае — фео- 
лальных. Но акценты внутри 
общего конфликта в каждом 
отдельном случае расставлены 
по-разному: в «Харакири»ю на 
первый план выдвигается сис- 
‘тема феодализма в целом, а в 
«Восставшем», напротив, вни- 
мание преимущественно со- 
‚средоточено на человеке. Это 
смещение акцентов станет бо- 
„лее очевидным, если сравнить 
финалы картин. В «Восстав- 
шем» смертельно раненный 
герой кричит, обращаясь К 
внучке, — это крик человека, 
-страдающего от того, что он 
не смог завершить справедли- 


вое дело. В последних кадрах 
“Харакири» слышится голос 
летописца, перечисляющего 


мелкие события в княжестве 
и не упоминающего о проис- 
шествии, всколыхнуюшем сон- 
ную жизнь феодального клана. 
Это победа системы. 

Вопрос. В работе над 
«Восставшим» вы сотрудни- 
чали с Тосиро Мифуна, фильм 
лане поставлен  принадлежа- 
щей ему фирмой. Как возникло 
ваше творческое содружество 
и каково ваше мнение о Ми- 
фунэ-актере? 


Ответ. Студия Мифуна об- 
разована недавно, производст- 
венные возможности ее не- 
велики, и «Восставший» — 
первое ее детище. Обычно 
я работаю для крупнейшей 
фирмы «Тохо», но так как 
псегда превышаю постановоч- 
ные сметы, меня решили на- 
казать и заточили на этой 
маленькой студии. Тем’ не ме- 
нее мы и там перерасходовали 
крупную сумму. 


Мифун» — актер великолеп- 
ный, очень чуткий, восприим- 
чивый, его не нужно постоянно 
подталкивать. в последнее 
время в кино все чаще начи- 
нают сниматься актеры, за- 
кончившие драматические 
школы, играющие в театрах, 
актеры с прекрасно постав- 
ленной дикцией. Артисуляция 
У Мифуно чрезоычайно плоха; 
но, его мужественный облик, 
исключительную  эмоциональ- 
ность игры не променяешь на 
самую замечательную артику- 
ляцию. Я считаю, что у нае 
нет актеров, равных ему. 
Когда мы работали над «Вос- 
ставшимю, звукооператор 
Мики записал голос Мифунэ 
по совершенно новой систе- 
ме — сохраняя тембр, но делая 
более четким выговор. Мифуна 
остался очень доволен своей 
речью и не подозревал, что это 
прежде неего заслуга звуко- 
оператора. 


Вопрое. Среди ваших ис- 
торических фильмов несколько 
особняком стоит «Квайданю — 
экранизация превних япон- 
ских легенд, записанных Лаф- 
кадио  Хирном. — Проявилось 
аи и в нем ваше стремление 
оеблизить историю и современ- 
ность? 


Ответ. Картина делится 
на четыре новеллы — для ме- 
ня важно, что их именно че- 
тыре — в каждой из них изоб- 
ражаетсл особое время, особая 
эпоха. И последняя новелла — 
о тех и для тех, кто живет 
в наше премя. 

Специфический характер 
этой картины для меня и в том; 
что я впервые снимал в цвете, 
и в связи с этим мне пришлось 
решать множество проблем; 
ибо л хотел, чтобы цвет в каж- 
дом эпизоде был точным про- 
водником моих мыслей. «Квай- 
дания целиком создавалея в па- 
вильоне, поотому все краски 
| фильме — искусственные, вое 
объекты специально окраши- 
вались. ‘В каждой из новелл 
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господствовала своя цветовая 
гамма, параллельно с. этим 
и в музыкальном оформлении 
проводились четыре домини- 
рующие темы, написанные на 
основе японской  националь- 
ной мелодики. В первой новел- 
ле несколько повторяющихся 
аккордов напоминают скрип 
спиливаемого дерева, во вто- 
рой («Снежная женщина» ) 
в основе темы лежат звуки, 
получаемые от ударов по кам- 
нм специальными палочками. 
Звуки эти подобны’ стону, 
и длина их постепенно  ме- 
няется. Это были мои первые 
эксперименты с музыкой. 


Вопрос. «Квайдан» вы- 
пущен основанной вами неза- 
висимой компанией. Какова 
ев дальнейшая судьба? 


Ответ. «Нидзин курабу» 
распалась сразу после оконча- 
ния фильма. На производство 
его было затрачено 360 мил- 
лионов иен вместо заплани- 
рованных 150 миллионов. Пе- 
рерасход означал большие 
убытки ин для компании и для 
меня лично, а также для тех 
групп и объединений, которые 
были с нами связаны. В выиг- 


рыше осталась только «То- 

Хо» — она приобрела права 

на прокат картины. 
Вопрос. После трех 


исторических имо вы | 
сво последней работе верну- 
ансь к современности. Почему 
в качестве героя фильма «Гимн 
усталому человеку» вы избрали 
человека слабого? 


Ответ. Таких людей в 
Японии много. В сущности, 
людей я разделил бы на две 
категории — одни из них чест- 
ные и слабые, другие подобны 
Судзуки, «черному  характе- 
ру» картины. При любых пре- 
вратностях жизни им удается 
удержаться ‘на поверхности; 
и ради этого они не останае- 
ливаются ни’ перед чем. Суд- 
зуки прекрасно жилось в ар- 
мии „- ему доставляло удоволь- 
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ствие издеваться над людьми. 
Япония  пронграла войну — 
казалось бы, и Судзуки потер- 
пел поражение, но он выплыл 
и сумел приспособиться к но- 
вым условиям. Мой выбор — 
человек честный. Его судьбой 
я хотел выразить свое убежде- 
ние, что войну можно предот- 
вратить, 

Вопрое. В вашей карти- 
не слабый человек одерживает 
нравственную победу,  силь- 
ный — реальную. Считаете ли 
вы «Гимн» произведением 
пессимистическим? 

Ответ. Помимо проблемы 
торжества справедливости в 
фильме есть много других — 
политические, социальные, 
взаимоотношения отцов и де- 
тей. Япония изображена — по 
крайней мере, к этому я стре- 
милея — в сложном переплете- 
нии наболевших и требующих 
разрешения вопросов, но глав- 
ное для меня — показать На 
фоне клубка проблем отноше- 
ние к будущему двух поколе- 
ний — отцов, прошедших вой- 
ну, и детей, ее не познавших. 
Дзендзаку и его сын задумы- 
ваются о том, что ждет страну; 
и черпают в себе силы из этих 
размышлений. Я надеюсь, что 
картина внушит японцам уве- 
ренность в будущем, это осо- 
бенно необходимо теперь, ког- 
да в атмосфере чувствуется 
беспокойство и многие спра- 
шивают себя — не етоим ли мы 
на пороге нового вооружен- 
ного конфликта. Война остави- 
ла раны, не зажившие до сих 
пор, и возможность ее повторе- 
ния переполняет тревогой 
сердца людей. Япония продол- 
жает быть американской коло- 
нией — это рана, нанесенная 
войной. Американские базы на 
нашей земле: атомные подвод- 
ные лодки, заходящие в наши 
порты; самолеты, летящие из 
Японии во Вьетнам; японские 
заводы. работающие на амери- 
канскую армию во Вьетнаме, — 


все это не дает зажить ранам. 
Войска самообороны превра- 
щены в профессиональную ар- 
мию — подобная эволющия лег- 
ко может стать источником 
новых бед. 

Вопрос. В связи © на- 
растанием угрожающих сими- 


томов чрезвычайно знамена- 
тельным  предетавляетея по- 
вторный выпуск в Японии 


милитаристских картин, сня- 
тых до 1945 года, а также соз- 
дание новых, посвященных 
войне. Не могли бы вы про- 
комментировать это явление? 


О твет. Наибольший об- 
щественный резонанс вызвал 
выход на экраны фильма «Мор- 
ское сражение у Гавайских 
островов и Малайекого архи- 
пелага», поставленного в 
1942 году. После капитуля- 
ции он был конфискован аме- 
риканцами. В те времена филь- 
ма никто не видел, теперь же, 
требуя его демонстрации, под- 
няли шумиху газеты, инспи- 
рированные прокатчиками, 
жаждущими нажиться на сен- 
сации. Появление фильма в 
кинотеатрах вызвало — волну 
возмущения, и, конечно, недо- 
пустимо, чтобы на подобных 
произведениях воспитывали 
молодежь. Но, пользуясь атмо- 
сферой скандала, прокатчики 
раскапывают все новые и но- 
вые картины военного времени. 

Из недавно созданных к та- 


кого рода фильмам близок 
«Самый длинный день Япо- 
нии» — рассказ о высадке 
американцев на наших остро- 
вах. Первоначально ставить 
картину предложили мне, 
Я заинтересовался темой — 


мне хотелось показать крити- 
ческий момент истории и вос- 
приятие его во всех странах 
мира хронологически, по часам, 
Но компания поставила усло- 
вие, чтобы фильм снимался 
без каких бы то ни было от- 
клонений от сценария, и я отве- 
тил отказом. В результате над 
картиной — взялся работать 


Кихати Окамото. Персонажи 
его картины — это люди, 
далекие от народа, у менял 
они стали бы объектами нена- 
висти. 


Вопрос. Каковы 
творчесгие планы? 


ваши 


Ответ. Моя давнишияя 
мечта, которую я вынашиваю 
в течение многих лет, — это 
экранизация романа Ясуси 
Иноуэ «Томко». Книга на- 
звана по местности в одной из 
пустынь Центральной Азии; 
где в 60-х годах экспедиция, 
состоящая из ученых разных 
стран, нашла пещеру с древ- 
ними  рукописями, Действие 
будущей картины должно про- 
исходить 800 лет назад, и по 
характеру своему она должна 
быть близка к «Условиям чело- 
веческого существования», то 
есть представлять эпопею о по- 
степенной трансформации че- 
лопеческой личности. Мне хо- 
телось бы воспроизвести био- 
графию человека, который 
спрятал рукописи, и воссоздать 
условия и причины, вынудив- 
шие его это сделать. Предпо- 
лагалось, что фильм будут 
субсидировать несколько ка- 
надеких фирм, но после убыт- 
ков от Всемирной выставки 
они отказались. Ландшафты 
Средней Азии похожи на места; 
описанные в романе, и я на- 
деюсь, что смогу здесь, в Со- 
ветском Союзе договориться 
0б осуществлении этого своего 
плана. 

Вопрос. Кого из видней- 
ших японеких  кинематогра- 
фистов — Мидзогути или №у- 


росаву — вы назвали бы своим 
учителем? 


Ответ.  Куросаву. Каж- 
дый из них значителен по-свое- 
му, но, пожалуй, изображение 
современного человека у Ку- 
росавы на меня повлияло 
больше, чем фильмы  Мидзо- 
гути. 

И. ГЕНС, В. МИХАЛКОВИЧ 


Героика подвига, 
характер воина 


А. Караганов 


Революция лишь тогда чего-нибудь 
стоит, говорил Ленин, если она умеет 
защищаться. История освободитель- 
ного движения трудового челове- 
чества знает немало революций, ко- 
торые погибли из-за прекраснодушия, 
наивности, военной беспомощности. 
Наша революция победила, помимо 
всего прочего, и потому, что еще до 
начала решающего штурма имела 
свою Красную гвардию, а через три 
с половиной месяца после взятия 
Зимнего создала Красную Армию, 
свои вооруженные силы, организо- 
ванные идеями Ленина, руководст- 
вом ленинской партии. С тех пор — 
с октябрьского штурма Зимнего, 
с неудержимых атак красной кон- 
ницы, с Каховки, Перекопа и Воло- 
чаевских дней — живет, множится 
традиция воинского мужества и 
стойкости «человека с ружьем», за- 
щитника революции, патриота социа- 
листической Родины. В истории на- 
шей страны, в характере ее народа 
заложены жизненные истоки и осно- 
вы традиционного внимания совет- 
ских кинематографистов к героиче- 
ской теме, к образу советского вои- 
на. Художественного воплощения 
героической темы и образа воина 
требует сама природа советского ки- 
ноискусства — без этого оно не было 
бы по-настоящему реалистичным, ис- 
тинно народным. 

Героическая тема не может рас- 
сматриваться как «отраслевая», как 
одна из тем, посвященных людям 
определенной профессии. Это тема 
общенародная, она дает возможность 
раскрыть — в высоких проявлени- 
ях — идейные и нравственные ка- 
чества советского человека. В герои- 
ке борьбы за победу революции, за 
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свободу и независимость социалисти- 
ческой Родины судьба: человеческая 
особенно полно соединяется с судь- 
бой народной. 

События гражданской и Отечест- 
венной войн, подвиги борцов за 
революцию и защитников созданной 
ею советской Родины это не только 
история. Исторический опыт прошло- 
го — живое достояние настоящего. 
Этот опыт поистине бесценен для 
народа, строящего новую жизнь на 
полях былых сражений, для совре- 
менного решения проблем борьбы за 
мир и социальный прогресс, против 
неофашизма, милитаризма и любых 
других проявлений буржуазной ре- 
акции. Этот опыт живет в героях 
острова Даманский и в сердце му- 
жественных космонавтов, штурмую- 
щих Вселенную. Этот опыт действен- 
но участвует в формировании пат- 
риотического мироощущения комсо- 
мольцев, идущих по маршрутам бое- 
вой славы, и школьников, застывших 


в Пионерском салюте у могилы 
Неизвестного солдата. 
События военных лет, героика 


воинского подвига дают интересней- 
ший жизненный материал худож- 
нику, который стремится осмыслить 
характеры, душу народа, показать 
непрерывность движения народной 
жизни от прошлого к будущему. 
Героика воинского подвига откры- 
вает новые возможности обогащения 
и развития самого искусства. И не 
только в области создания остро-сю- 
жетных фильмов, насыщенных внеш- 
ним действием, напряженными со- 
бытиями: фильм, развертывающийся 
как история характера, история фор- 
мирования и роста человеческой лич- 
ности, также находит достаточно 
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сильные опоры в том, что можно было 
бы назвать «драматургией воинского 
подвига». 

В 1967—1968 годах в связи с пя- 
тидесятилетием Советского государ- 
ства и его Вооруженных Сил наш 
кинематограф особенно часто обра- 
щался к истории революции, к пер- 
вым сражениям и победам ее Воору- 
женных Сил. Среди фильмов, посвя- 
щенных борьбе за Советскую власть, 
я прежде всего хотел бы назвать 
«Шестое июля» (автор сценария 
М. Шатров, режиссер Ю. Карасик): в 
нем глубоко раскрываются мудрость 
и дальновидность Ленина — револю- 
ционера, его мужество в борьбе, его 
умение даже в напряжении событий, 
когда счет времени идет на минуты, 
быть предельно точным в руководстве 
борьбой, соединять военные акции 
с политическими таким образом, 
чтобы политические решения прида- 
вали новую силу решениям военным. 
Вспомним, как Ленин ставит вопрос 
об участии латышских стрелков в 
подавлении восстания левых эсеров: 
если латышские стрелки выступят 
против левых эсеров, это будет со- 
крушительным ударом по демагогии, 
по авантюристической политике ле- 
вых эсеров, направленной на срыв 
Брестского мира. Это будет означать, 
что за Советской властью пойдут 
трудящиеся не только центра Рос- 
сии. но и Прибалтики, Украины, 
оккупированных немцами. 

К пятидесятилетию Октября вы- 
шел на экраны страны «Железный 
поток»; экранизация романа А. Сера- 
фимовича позволила кинематогра- 
фистам воссоздать героику Таман- 
ского похода. Фильм Е. Дзигана 
еще раз показал, что жанр и стиль 


революционной киноэпопеи принад- 
лежат не только прошлому. И если 
годы создания таких фильмов, как 
«Броненосец «Потемкин», «Октябрь», 
«Мать», «Конец Санкт-Петербурга», 
«Потомок Чингис-хана», останутся в 
истории советского искусства как 
время первого блестящего расцвета ки- 
ноэпоса, то совершенно не правы те, 
кто думает, что вместе с этими кар- 
тинами ушло в прошлое и эпическое 
видение жизни. Как известно, тра- 
диции киноэпоса перешли и в 30-е 
годы — вспомним фильмы А. Довжен- 
ко и «Мы из Кронштадта» Е. Дзи- 
гана. Они живы и сейчас, эти тра- 
диции. 

Кинематографисты, обращающие- 
ся к темам революции и гражданской 
войны, отдают свои усилия творче- 
ским поискам на разных художест- 
венных направлениях. Очень свое- 
образен по своей внутренней теме и 
художественному строю фильм Е. Габ- 
риловича и Г. Панфилова «В огне 
брода нет». Действие его происходит 
не на магистралях главных истори- 
ческих событий, а как бы на их «пе- 
риферии». Однако в нем очень инте- 
ресно развивается традиционная для 
произведений советского киноискус- 
ства о тражданской войне тема — 
по сути дела, одна из самых главных, 
если не главная: человек и револю- 
ция, человек в революции. Причаст- 
ность революционной борьбе рабо- 
чих и крестьян за свободу раскры- 
вается в ее глубоком влиянии на ха- 
рактер, на духовный и нравственный 
мир героини фильма, простой девуш- 
ки из народа (И. Чурикова). Учас- 
тие в революции обогащает героиню 
новыми мотивами действий, изме- 
няет отношение. к окружающему, 


сам способ мышления. На наших гла- 
зах из полуграмотной, неуклюжей 
девчонки вырастает художник, внут- 
ренне красивый человек, личность. 
Революционное ощущение мира на- 
полняет души юных героев фильма и 
их старших товарищей нерушимой 
убежденностью в справедливости и 
величии того дела, которому они 
служат. Через будничность их по- 
вседневных дел просвечивает вдохно- 
венность служения революции. 

В этом же контексте мне хочется 
назвать умный фильм Ю. Дунского, 
В. Фрида и Е. Карелова «Служили 
два товарища». Ряд его сцен, в осо- 
бенности штурм Перекопа, постав- 
лен Е. Кареловым с подлинным 
размахом и острым чувством исто- 
рии. Интересно, талантливо решен 
образ военного оператора (артист 
О. Янковский). Он создан воображе- 
нием авторов фильма, но в нем во- 
плотились характерные черты  «чело- 
века с киноаппаратом» времен граж- 
данской войны, оставившего нам ни- 
когда не стареющие кинодокументы 
революции. 

Роль друга-противника оператора 
играет Р. Быков. Быков — очень 
интересный и своеобразный мастер, 
нередко вызывающий споры своим 
подходом к образу. Он умеет быть 
разнообразным в актерском твор- 
честве, владеет искусством перево- 
площения. Но в разных его ролях 
одинаково проявляется тяготение 
к острой характерности. В боль- 
пинстве фильмов оно помогает акте- 
ру быть выразительным. В данном 
случае — приводит к неточностям, 
где-то граничащим с модернизацией 
характера. Р. Быков несколько 4пе- 
реигрывает», местами излишне заост- 
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ряет тему подозрительности, подчер- 
кивая прямолинейность мышления 
своего героя, которая затрудняет 
взаимопонимание между друзьями. 
В этих заострениях ощутима проек- 
ция современных раздумий, рожден- 
ных борьбой против подмены бди- 
тельности подозрительностью, иска- 
жающей отношения между людьми, 
шагающими в одном строю. Возни- 
кает полемическая тенденциозность, 
нарушающая принципы историзма. 

Среди последних фильмов о граж- 
данской войне ‘наибольший зритель- 
ский успех выпал на долю постав- 
ленных 9. Кеосаяном «Неуловимых 
мстителей» и «Новых приключений 
неуловимых». И это понятно. Э. Кео- 
саяну и сотрудничавшим с ним ак- 
терам удалось найти путь к юно- 
шескому сердцу. Стоит только 
побывать в зрительном зале и по- 
смотреть, как юные зрители следят 
за экранным действием, чтобы  по- 
чувствовать: романтика подвига вос- 
создается в фильме с такой увлекаю- 
щей силой, что современные зрители, 
наши нынешние ребята, восприни- 
мают фильм с таким же волнением, 
так же горячо, как дети и юно- 
ши двадцатых годов воспринимали 
«Красных дьяволят» И. Перестиани, 
посвященных по сути тем же тге- 
роям. Герои фильмов  Кеосая- 
на — поистине неуловимые  мсти- 
тели. Они наделены качествами, по- 
коряющими юношеское воображение, 
и качества эти органичны — высту- 
пают как особенности характеров. 

Больше половины фильмов, вос- 
создающих образ советского воина, 
посвящено Отечественной войне. 
В них идет речь не об отцах и дедах 
наших, не о временах юности рево- 
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люции, а о наших современниках, 
о нас самих. Здесь правда искусства 
особенно строго проверяется зрите- 
лем — она проверяется его личным 
опытом. 

Как известно, в произведениях 
мирового кино, посвященных недав- 
ней войне, и при их обсуждении 
ведется напряженный и острый спор 
о человеке, о современном герое, о 
реальном содержании героического 
образа и о возможности и способно- 
сти искусства понять характер героя 
и показать его так, чтобы он убеж- 
дал своей жизненностью. В этом 
споре буржуазное искусство высту- 
пает не только под знаменами «де- 
героизации». На современном экране 
нередко появляется — в разных 
обличьях — вооруженный страж соб- 
ственнического мира, не отяго- 
щенный совестью профессионал, 
готовый выполнять любой приказ, 

убивать на любой войне. Он служит 
своим господам верой и правдойы— 
во всем удачлив, всегда победоно- 
сен, в схватке с открытыми и тай- 
ными противниками так же, как 
в единоборстве с красавицами. В вос- 
певании такого героя фильмы о 
Джеймсе Бонде соединяются с филь- 
мами о «зеленых беретах», о палачах 
Въетнама, с боевиками вроде «Бит- 
вы в Арденнах», где сверхчеловеки 
в форме офицеров американской 
армии единолично решают судьбы 
сражений, даже не вспоминая о со- 
юзниках, которые своей кровью 
облегчили американцам возможность 
удержаться в Арденнах, а потом 
дойти до Эльбы. 

Такого рода фильмы элементарны 
в своих тенденциях и целях. Слож- 
нее обстоит дело с произведениями, 


в которых герой развенчивается. 
Ведь в них ложные концепции, при- 
нижающие человека, часто соединя- 
ются с элементами правды в изобра- 
жении «принципиальной» негероич- 
ности буржуазного обывателя, реаль- 
ной взаимоизоляции людей индиви- 
дуалистического склада. 

Индивидуалистическая мысль эго- 
центрична, все на свете окрашивает 
в привычные для нее краски; на 
все проецирует свои разочарова- 
ния, свое бессилие и отчаяние, свой 
страх перед жизнью. Она органи- 
чески неспособна понять импульсы 
героического поведения и в каждом 
возвышенном поступке ищет снижа- 
ющие мотивы. 

Индивидуализм мещанина, скеп- 
тически настроенного в отношении 
самой возможности героического, не 
только объект искусства. Шорож- 
денное им ощущение мира часто 
отражается на отношении художника 
к изображаемой действительности: 
по внутренней логике многих про- 
изведений современного буржуазного 
кинематографа героическое беско- 
рыстие — это не более как красивая 
сказка, романтика прошлого, не спо- 
собная стать реальностью в наше 
рационалистическое время. 

Давно уже замечена склонность 
буржуазной идеологии придавать 
болезням своего класса вселенский 
характер, представлять драмы инди- 
видуалистического сознания и пове- 
дения в качестве всечеловеческих и 
потому непреодолимых. С этой склон- 
ностью связаны произведения — а 
в буржуазных кинематографиях их 
много сейчас, — разрабатывающие те- 
му тотального поражения челове- 
ка. Человек беспомощен, бессилен, 


так было от века и так будет всегда, 
ничего переменить нельзя, никаких 
альтернатив не существует — чело- 
веку остается только покорность, 
в одном случае приобретающая чер- 
ты философского стоицизма в отчая- 
нии, в другом — религиозного сми- 


рения. 
Самим своим подходом к жизни, 
реалистическим пониманием роли 


трудового народа в современном мире 
советское киноискусство решительно 
отвергает концепцию тотального по- 
ражения человека. Оно показывает 
людей, убежденных в справедливости 
и перспективности идей, положенных 
в основу жизнедеятельности социа- 
листического общества. Даже не вы- 
сказанная прямо, эта убежденность 
живет в героях советских фильмов, 
воплощающих реальные черты своих 
прообразов: она проявляется в кон- 
кретных решениях и действиях, в 
жизненном поведении и мышлении 
человека, нерушимо верящего в со- 
циальный прогресс, в свою способ- 
ность строить жизнь на разумных 
началах. 

Герои советских фильмов знают не 
только победы и праздники. Однако 
и в самых тяжких драмах они сохра- 
няют в душе революционный опти- 
мизм, рожденный чувством причаст- 
ности коммунистическому делу, при- 
надлежностью к народу, открывшему 
новые пути человеческой истории. 

Разумеется, все сказанное имеет 
прямое отношение и к произведениям 
об Отечественной войне. Вепомним 
в этой связи лучшие фильмы о самом 
трагическом периоде войны: отсту- 
пая, терпя поражения, герои этих 
фильмов сохранили волю к победе, 
сохранили верность идейным прин- 


ципам и нравственным нормам совет- 
ского воина-патриота. 

Года три-четыре назад на твор- 
ческих конференциях, совещаниях, 
дискуссиях кинематографистов до- 
вольно часто возникал вопрос: по- 
чему так много снимается фильмов 
о 1941 годе? Вопрос естественный: 
случайным совпадением замыслов, 
очевидно, нельзя объяснить одновре- 
менное обращение многих сценари- 
стов и режиссеров к трагическим 
событиям первых месяцев войны. 

Анализируя ход военных действий 
летом и осенью 1941 года, вспоми- 
ная о наших крупных потерях, о 
продвижении противника на 500— 
600 километров в глубь страны, 
Маршал Советского Союза Г. К. Жу- 
ков пишет в своей недавно вышедшей 
книге «Воспоминания и размышле- 
НИЯ»: 

«Все это явилось большой неожи- 
данностью для советского народа и 
наших войск. Однако в эти тяжелые 
дни с особой силой проявилось мо- 
рально-политическое единство совет- 
ских людей, 

Партия и народ не дрогнули»*. 

Об этом и рассказывают лучшие 
фильмы, посвященные 1944 году, — 
о драматической неожиданности со- 
бытий и о том, что в тяжкие дни 
испытаний с особой силой прояви- 
лось морально-политическое един- 
ство советских людей, их сплочен- 
ность вокруг партии, их верность 
идеям социализма. 

Военные историки сейчас оживлен- 
но обсуждают, как оценивать степень 
нашей подготовленности к войне в 


* Г. К. Ж уков. Воспоминания и раз- 
мышления. М., Издательство АПН, 1969, 
стр. 286. 
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области вооружения армии, обеспе- 
чения резервов, обучения войск и 
т. д. Такого рода споры естественны: 
тут многое предстоит еще уточнить. 
Но вряд ли может вызвать споры то 
обстоятельство, что психологически 
мы не были готовы к отступлениям и 
поражениям 1941 года — даже самые 
трезвые и реалистичные из нас не 
допускали и мысли, что войну нам 
придется вести под Москвой и Ле- 
нинградом, на Кавказе и в Сталин- 
граде. Ход войны в 1941 году был 
для нас трагической неожидан- 
ностью. И вопрос — выстоит ли чело- 
век, выдержит ли народ — встал тог- 
да очень остро. 

Чисто военный ответ на этот вопрос 
был бы недостаточным. Нужен был 
ответ, основанный на политическом 
и психологическом анализе «духа 
войска», внутренних качеств воюю- 
щего человека. И его должно было 
дать, не могло не дать наше искус- 
ство. Отвечая на вопрос, почему мы 
выстояли в 1941 году, кинематограф 
выдвинул на первый план идейные и 
нравственные основы мужества и 
стойкости советских воинов. И это 
закономерно: следуя самой своей 
природе, киноискусство ищет чело- 
веческий эквивалент исторических 
событий — объясняет события, ис- 
следуя характеры людей. 

Мне хочется вспомнить в этой связи 
свои разговоры с Джоном Стейнбе- 
ком, приехавшим в Советский Союз 
вскоре после окончания войны. Стейн- 
бек был предельно откровенен: 
многое в нашей жизни, в идеологии 
и социальных принципах советского 
общества он ставил под сомнение. 
Но предубеждения тогда еще не ли- 
шили его способности наблюдать и 


думать (как это случилось позднее, 
в пору поездки Стейнбека во Вьет- 
нам, омрачившей последние месяцы 
жизни большого писателя предатель- 
ством тех гуманистических идеалов, 
за которые он боролся в «Гроздьях 
гнева» и других лучших своих про- 
изведениях). Вернувшись в Москву 
из поездки по Украине, Стейнбек 
сказал, как бы продолжая наши пред- 
шествующие поездке споры: когда 
я приехал в СССР, я не только мно- 
гого У вас не понимал — признаться, 
я не верил многому из того, что вы 
говорили, точно так же, как, очевид- 
но, и вы не верили моим рассказам 
об Америке; каждый защищает свое, 
думал я. Но вот я поездил по Украи- 
не, побывал в разоренных деревнях 
и увидел вещь прямо-таки неверо- 
ятную. Нацисты распускали колхо- 
зы, возвращали крестьянам землю; 
расчет, казалось, был безошибоч- 
ный: привязанность к собственности 
сметет тонкий слой «коллективизма», 
порвет связи крестьянина с Советской 
властью. И вот сейчас в украинских 
разоренных деревнях крестьяне сно- 
ва собираются в артели. Это вос- 
становление колхозов показывает, 
какие глубокие корни пустила Со- 
ветская власть в человеческие 
души... 

Так говорил Стейнбек, далекий от 
социалистических убеждений, но тог- 
да еще понимавший упрямую силу 
фактов. 

Можно привести и другие анало- 
гичные свидетельства. Ясно, что глав- 
ным из них является сам ход собы- 
тий — в тяжкие дни 19441 года народ 
не надломился психологически и 
нравственно, советские солдаты му- 
жественно сражались под стенами 


Москвы, думая о том, что придет и 
на нашу улицу праздник победы. 

Разумеется, идейные и ‘нравствен- 
ные качества советских воинов сох- 
ранят свое. значение и после битвы 
под Москвой, после разгрома гитле- 
ровцев между Волгой и Доном. Но 
победив в Сталинграде, советский 
человек уже не сталкивался с та- 
кими психологическими проблемами, 
какие были рождены неожиданно 
трагическим ходом событий начала 
войны, отступлением армии к Моск- 
ве, окружением Ленинграда. 

Изображая войну без ретуши, та- 
кие фильмы, как «Судьба челове- 
ка», «Солдаты», «Живые и мертвые», 
«У твоего порога», показали муже- 
ство советского человека, его несги- 
баемость под самыми тяжкими испы- 
таниями и ударами. Это были филь- 
мы о стойкости воинов, о совет- 
ском патриотизме. Это были филь- 
мы, которые самими характерами 
своих героев объясняли, почему мы 
выстояли в 1944-м, чтобы победить 
в 1945-м. Внешне, по сюжету, это 
были фильмы 06 отступлениях, 06 
упорстве в обороне или о стойкости 
в труднейших условиях плена. По 
глубинной своей сути это были 
фильмы о будущей победе — в них 
с жизненной убедительностью пока- 
заны победители. 

В кинематографической разработ- 
ке темы 1941 года были и серьезные 
издержки. В некоторых произве- 
дениях прошлых лет изображение 
отступлений и поражений сближа- 
лось — по тональности и стилю — с 
изображением войны в тех зарубеж- 
ных фильмах, где нагнетание ужасов 
окопной жизни и  смертоубийства 
доводится до декадентской истерии, 


АТ 


реалистическое воспроизведение ‘со- 
бытий подменяется натуралистиче- 
ским копированием обесчеловечива- 
ния человека, борьба лишается своего: 
социально-исторического смысла. 

На экранах появлялись и такие 
фильмы о 1944 годе, авторы которых 
ограничивались эмпирической фик- 
сацией частных фактов, не умея 
увидеть эти факты в их диалектиче- 
ских взаимосвязях с другими, в 
реальном историческом контексте. 
Создателям таких фильмов казалось, 
что они защищают и углубляют реа- 
лизм. 

Фактически они принижали реа- 
листическую традицию. Правда фак- 
та обязательна для реализма. Но 
реализм невозможен без анализа, 
без художественного осмысливания 
движения жизни. Фильм об Отече- 
ственной войне требует от художни- 
ка высокого умения быть мудрым 
диалектиком, соединяющим историче- 
ское мышление государственного мужа 
и философа с поэзией, разгадывающей 
реальный ход и истинное значение 
изображаемых событий. Когда такого 
умения не хватало, нередко случа- 
лось, что картины и эпизоды Отече- 
ственной войны изображались на 
экране вне их исторического своеоб- 
разия и социальной сути — в духе 
отвлеченного морализирования и па- 
цифистских иллюзий. 

Такого рода издержки, односторон- 
ности, ошибки, подвергнутые в свое 
время основательной критике в ки- 
нематографических организациях и 
прессе, не могут однако умалить 
того факта, что лучшими своими про- 
изведениями кинематограф сказал о 
1941 годе свое веское, взволнованное 
и правдивое слово. 
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К сожалению, плодотворный опыт 
этих произведений не получил раз- 
вития в новых фильмах, посвящен- 
ных первым месяцам войны. Их 
слабости связаны прежде всего с по- 
верхностностью в изображении ха- 
рактеров воинов, в осмысливании 
хода истории через человека — героя 
фильма. 

Сказанное в полной мере относится 
к фильму «На Киевском направ- 
лении» (сценарий В. Денисенко и 
В. Земляка, постановка В. Дени- 
сенко). Фильм интересно задуман: 
его авторы хотели рассказать о тра- 
гедии и непобедимости Киева, о ге- 
ройской гибели генерала Вирпоноса 
и его товарищей по руководству 
войсками. В характере Кирпоноса 
отчетливо обозначены черты чело- 
века, который боится отступить от 
приказа, чтобы действовать по об- 
стоятельствам обстановки, — меньше 
боится смерти, чем нарушения при- 
каза: такая парадоксальная ограни- 
ченность мужества не придумана, 
она из жизни. Но многое задуманное 
так и осталось в замысле или только 
в эскизе. Центральный образ фильма 
суховат, однолинеен, поверхностен: 
характер Кирпоноса не раскрыт в 
его реальной сложности, в живой 
индивидуальности. Из его ближай- 
шего окружения, пожалуй, только 
Баграмян в исполнении А. Джигар- 
ханяна — живое лицо, за его ску- 
пыми словами и сдержанностью в 
манере поведения постоянно ощу- 
щаешь и ум и волю крупного воена- 
чальника. Остальные довольно без- 
лики. 

Фильм распадается на два трудно 
соединимых стилевых потока. С од- 
ной стороны — изображение событий 


войны с претензиями на докумен- 
тальную достоверность обнаружива- 
ет у создателей фильма стремление 
быть ближе к фактам, о драматич- 
ном говорить драматично. С другой 
стороны — возвышенно-романтическое 
повествование о трех братьях, фи- 
гура писателя — свидетеля и уча- 
стника событий. Мысль авторов филь- 
ма понятна: показать военного лите- 
ратора, художника, в чем-то похо- 
жего на Александра Петровича 
Довженко, показать человека, кото- 
рый не только воюет, но наблюдает, 
записывает, уже в ходе войны соз- 
давая ее летопись, осмысливая дви- 
жение ее событий. На деле получи- 
лось нечто прямо противоположное: 
по войне бродит наблюдатель, созер- 
цатель, лишь внешне демонстрирую- 
щий свою причастность драматиче- 
ским событиям. Получилась услов- 
ная фигура в узнаваемо реальном 
окружении. 

Эта разностильность фильма, не- 
соединимость разных его элементов 
в значительной мере связана, по-мое- 
му, с неправильным, узким понима- 
нием довженковской традиции: тра- 
диция воспринята здесь внешне, по- 
верхностно, в застывших формах; 
«традиционные» мотивы и образы, 
взятые как бы вне их реального 
движения, вставлены в движущуюся 
картину событий, в жестокий пейзаж 
ВОЙНЫ. 

Сорок первому году посвящен и 
новый фильм режиссера М. Бегалина 
«За нами Москва» (авторы сценария 
В. Соловьев, М. Бегалин). За героем 
фильма, которого играют два акте- 
ра — К. Кенжетаев и А. Умуралиев, 
легко угадывается Момыш Улы, чей 
образ так запомаился нам по «Воло- 


коламскому шоссе» А. Бека. В филь- 
ме выведен и другой реальный герой 
боев за столицу — тенерал  Пан- 
филов (В. Санаев). Если А. Умура- 
лиев получил в сценарии достаточно 
интересный материал для роли моло- 
дого ученого, ставшего боевым офи- 
цером, то В. Санаев оказался в не- 
измеримо худшем положении. При 
всем своем обаянии и мастерстве 
актер не смог раскрыть реальную 
многогранность характера Нанфило- 
ва: сценарий дает ему возможность 
сыграть доброго, хорошего человека, 
который относится к солдатам и 
офицерам как отец родной, но ак- 
тер не имел драматургических опор, 
чтобы создать сильный образ ле- 
гендарного командира легендарной 
дивизии. А ‘ведь Панфилов был не 
просто добряк-человек, а умный, 
сильный ( военачальник. Слабость 
его образа в фильме связана с тем, 
что в нем не показаны направление, 
стиль, индивидуальное своеобразие 
полководческой мысли Панфилова. 

Вызывает серьезное недоумение 
и возражения современное «обрамле- 
ние» военного сюжета. Когда Момыш 
Улы, уже в наши дни, проходя по 
залам музея, молча смотрит на фото- 
графии и реликвии московской бит- 
вы, — мы его понимаем, догадываем- 
ся, что делается в душе старого сол- 
дата, как он вспоминает друзей, ос- 
тавшихся в снегах Подмосковья, как 


перебирает в памяти бои той горь- 


кой поры. Но вот герой фильма 
встречает группу юношей и девушек 
и сразу же, что называется, с ходу, 
начинает © ‘ними спорить, упоминает 
о поп-арте, задает ехидные вопро- 
ы — разговаривает как-то очень 
уж сердито, настороженно. Откуда 
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такая заданная ‘невозможность ду- 
шевного контакта и _.взаимопонима- 
ния, такая 4старательная» полемич-. 
ность? В прошлом боевой офицер, 
а ныне кандидат наук, педагог ведет 
себя в сцене встречи с нынешней 
молодежью нелепо, чтобы не сказать 
глупо. Там, где нужны раздумья, . 
возникает поверхностный фелье- 
тон -— авторы фильма ‘уходят от 
серьезного разговора о проблемах. 
жизни, связанных с тем, что разные 
поколения — и это естественно — 
могут в чем-то по-разному воспри- 
нимать одни и те же явления, факты. 

Фильм «За нами Москва» многое: 
потерял из-за того, что драматур- 
гия его ослаблена непоследователь- 
ностью в работе над характерами 
главных героев. Когда создавался 
сценарий, в его основу была поло- 
жена уже упомянутая повесть А. Бе- 
ка «Волоколамское шоссе» В ходе 
работы у авторов фильма и автора 
повести возникли разногласия. В ре- 
зультате принимается решение: 
«уходить» от литературного перво- 
источника. Но если в повести было 
найдено интересное решение темы, 
найдена система образов, отчетливо 
обрисованы — во всем их своеобра- 
зии — характеры героев, то искать. 
новые решения по одному только 
принципу их непохожести на писа- 
тельские — задача ложная, противо- 
речащая элементарным законам. ис- 
кусства. 

Сорок первому году, обороне Моск- 
вы посвящен и фильм «Если дорог 
тебе твой дом...» (сценарий Ё. Во- 
робьева, В. Ордынского, К. Симоно- 
ва, постановка В. Ордынского). Это 
фильм документальный, но он дей- 
ствует на зрителя не только неотра- 
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зимостью собранных в нем кинодо- 
кументов. Образная публицистика 
здесь аналитична и эмоциональна. 
В ряде случаев авторы фильма обра- 
щаются к средствам поэтического 
кино, и они, нисколько не нарушая 
стилевой цельности ленты, усили- 
вают эмоциональное звучание доку- 
ментального рассказа о мужестве и 
стойкости защитников Москвы, о раз- 
витии полководческой мысли в сра- 
жениях под Москвой. 

За последнее время заметно рас- 
ширилась тематика фильмов об Оте- 
чественной войне. Создаются новые 
фильмы о Сталинградской битве, 
ставшей переломным пунктом войны. 
Ю. Озеров только что закончил два 
первых фильма о наступательных 
операциях Советской Армии: «Ог- 
ненная дуга» и «Прорыв» (авторы 
сценария Ю. Бондарев, О. Вурга- 
нов, Ю. Озеров). Вышли на экран 
«Весна на Одере» (авторы сцена- 
рия Н. Фигуровский, Л. Сааков, 
режиссер Л. Сааков), «На пути в 
Берлин» (авторы сценария Б. Ва- 
сильев, Н. Рапопорт, Ю. Чулюкин, 
режиссер М. Ершов), «Генерал Ра- 
химов» (сценарий И. Луковского, 
3. Сабитова, В. Яшена, постановка 
3. Сабитова) и другие. 

Таким образом, в новых фильмах 
об Отечественной войне советские 
кинематографисты как бы идут за 
армией: логика истории и логика 
художественного поиска  соедини- 
лись. Для кинематографа было очень 
важно обратиться к трудностям и 
подвигам 1941 года, чтобы показать 
начальные истоки победы, а затем 
проследить, как завоевывалась эта 
победа на путях к Берлину. Это не 
значит, что теперь в кино не будет 


возвратов к 1941 году. Они будут. 
Но ясно, что накопленный опыт по- 
бед и поражений в работе над филь- 
мами о 1941 годе не пройдет бесслед- 
но — он останется исходным рубе- 
жом для новых творческих исканий 
кинематографистов. Ясно и другое: 
теперь кинематограф будет все более 
и более активно заниматься историей 
наступательных битв Советской Ар- 
мии, сыгравших великую роль в ос- 


вобождении Европы, в спасении 
человечества от коричневой чумы 
фашизма. 


Расширение тематики, «географии» 
военно-патриотического фильма вле- 
чет за собой и обращение к новым 
проблемам и коллизиям. Скажем, в 
фильме «Весна на Одере» не просто 
воссоздается картина одной из на- 
ступательных операций — показана 
армия, во многом похожая на ту, что 
стояла насмерть у стен Москвы, но в 
чем-то и непохожая, новая — по тех- 
нике, по тактике, по искусству веде- 
ния боя, по настроениям и психоло- 
гии солдат и офицеров. Не только 
общей панорамой боев, но и в деталях 
поведения человека на войне создате- 
ли фильма раскрывают внутренние 
перемены в войске, имеющем позади 
Москву и Сталинград. 

На этом очень важном направле- 
нии художественного поиска находит- 
ся и фильм «Генерал Рахимов». Авто- 
ры фильма задались целью показать 
мысль войны, искусство ведения боя. 
Ноим не хватило последовательности 
при реализации замысла. Фильм по- 
лучился пестрый. С эпизодами и сце- 
нами, очень напряженными по дра- 
матургии, достоверными в изобра- 
жении событий, соседствуют эпи- 
зоды невыразительные, не убеж- 


дающие, оставляющие впечатление 
«отрепетированности», «сделанности». 
Некоторые сцены решены таким об- 
разом, что выглядят цитатами из 
других фильмов. 

В произведениях, посвященных 
Отечественной войне, большое ме- 
сто — и это естественно — занимает 
тема становления подвига. Интерес- 
ны в этом смысле «Х роника пикирую- 
щего бомбардировщика» (автор сце- 
нария В. Кунин, режиссер Н. Бир- 
ман) и «На войне как на войне» 
(автор сценария В. Курочкин, ре- 
жиссер В. Трегубович). В обоих 
фильмах очень достоверно, с истин- 
но художническим вниманием к де- 
талям показан быт войны: в одном 
случае аэродром, жизнь экипажа 
бомбардировщика, в другом — тан- 
ковая часть, экипаж одной из са- 
моходок. Герои фильмов — очень 
обычные, далекие от уставной идеаль- 
ности (экипаж бомбардировщика по 
ходу сюжета даже на «губу» попада- 
ет — в полном составе). Но через 
пестроту военного быта, через слу- 
чайиное и мелкое просвечивает то 
главное, что определяет их поведе- 
ние в решающую минуту. Это глав- 
ное, глубинное не подчеркивается 
кинематографическим курсивом, о 
нем мы даже из разговоров действу- 


ющих лиц не услышим — герои 
фильмов не любят говорить возвы- 
шенно, — но оно существует, жи- 


вет... И когда война того требует, это 
глубинное выходит наружу и самые 
обыкновенные парни ведут себя 
героически, 

Путь к подвигу у каждого свой. 

одном случае это порыв, естест- 
венное движение души. В другом — 
результат максимальной самомоби- 
4* 
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лизации воли. Герои фильмов Бир- 
мана и Трегубовича идут на подвиг, 
отбрасывая страх, идут не по прин- 
ципу «на миру и смерть красна». 
У них нет психологии военного про- 
фессионала, считающего возможность 
смерти одним из слагаемых своей 
профессии. Их ведет к подвигу миро- 
понимание советского патриота, че- 
ловека, воюющего ради высоких це- 
лей. Такой человек может пойти на 
смерть даже без приказа команди- 
ра — по внутреннему велению своей 
коммунистической совести. Эту осо- 
бенность идейного и нравственного 
облика своих героев авторы фильмов 
раскрывают очень убедительно — не 
торопя зрителя на пути к полному 
пониманию и окончательной оценке 
действующих лиц. Бой — в одном 
случае повторение экипажем бомбар- 
дировщика подвига капитана Гастел- 
ло, в другом — смертельно опасная 
схватка с танками и пехотой против- 
ника — показан в фильме как вы- 
сокий взлет, вспышка всего великого, 
что до поры до времени оставалось 
незамеченным в характерах героев 
фильмов. Тут нет постепенной под- 
готовки героя к подвигу и зрителя 
к лицезрению подвига. В какой-то 
мере подвиг неожидан для зрителя. 
Но фильмы строятся таким образом, 
что «финальный бой» заставляет зри- 
теля заново вспомнить ранее увиден- 
ное, и детали, казавшиеся поначалу 
незначительными, освещенные све- 
том подвига, приобретают новый 
смысл... 

«Хроника пикирующего бомбар- 
дировщика» и «На войне как на 
войне» — талантливые, тонко постав- 
ленные фильмы, хотя они не свобод- 
ны от недостатков. Мы не случайно 
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рассматриваем их вместе: так замет- 
нее прямая опасность штампа, по- 
вторение знакомой истории о том, 
как обычные, «со всячинкой» парни 
поднимаются в решающую минуту 
на подвиг. 

И еще одно. Обилие такого рода 
фильмов, сколь бы они ни были 
интересны сами по себе, не восполнит 
отчетливо ощутимого недостатка в 
произведениях, воссоздающих круп- 
ные народные ‚характеры, образы 
героев, способных стать духовными 
спутниками разных поколений. 

Когда мы вспоминаем знаменитые 
фильмы тридцатых годов, мы вспо- 
минаем прежде всего Чапаева, Мак- 
сима, Щорса — героев этих фильмов. 
Обращаясь к фильмам последних 
лет, мы неизменно называем Алешу 
Скворцова («Баллада о солдате»), 


Андрея Соколова («Судьба. челове-. 


ка»), генерала Серпилина («Живые и 
мертвые»). В этот. же ряд героев 
советского экрана встает разведчик, 
сильно сыгранный Донатасом Банио- 
нисом в фильме «Мертвый сезон» 
(сценарий В. Владимирова, А. Шле- 
пянова, постановка С. Кулиша). 

Но таких героев на современном 
экране мало. Неудач тут больше, чем 
побед. Практика кинематографа сви- 
детельствует, что неудачи (или толь- 
ко половинные победы) обычно при- 
ходят к художнику, когда он огра- 
ничиваетеся иллюстративным пере- 
сказом биографии героя — реаль- 
ного или созданного художническим 
воображением человека, когда он 
ограничивается экранным. обозначе- 
нием внешних и внутренних примет 
героя, не постигая эти приметы в це- 
лостности ‚индивидуального харак- 
тера, 


Мы располагаем довольно скром- 
ными сведениями о подпольной ра- 


боте Мусы Джалиля в плену, о рож- 


дении стихов «Моабитской тетради». 
Фильм «Моабитская тетрадь» (сце- 
нарий В. Григорьева, 9. `Дубров- 
ского, С. Шотепалова, постановка 
Л. Квинихидзе) ‘почти ничего не 
прибавил к нашему знанию. Недо- 
статок «информации» о герое в дан- 
ном случае впрямую связан с поверх- 


ностностью в познании и обрисовке. 


характера. 

У Льва Толстого есть такое выра- 
жение. — «разгадка поэзией». В`филь- 
ме нет о характера, разгаданного 
поэзией. Авторы ‘ фильма пошли 
по пути простого пересказа соб- 
ранных фактов, не поднялись до их 
синтеза, до постижения «живой инди- 
видуальности» героя, когда угадан- 
ное, домысленное становится есте- 
ственным продолжением известного, 
узнанного, .‹котда ‘экранный герой 
как бы обретает независимость от 
автора произведения, живет само- 
стоятельной жизнью, не подвласт- 
ной указующему персту и авторско- 
му расчету. 

Фильмы об Отечественной войне, 
так же как и о войне гражданской, 
представляют собой соединение раз- 
ных стилевых поисков. Рядом с лента- 
ми эпического размаха появляется 
«Зося» (сценарий В. Богомолова, по- 


становка М. Богина) — фильм, кото-. 


рый можно сравнить с лирическим 
стихотворением: в ‘нем сдержанно, 
тонко и по-настоящему поэтично вос- 
создается зарождение любви в чпе- 
рерыве» между боями. В последнее 
время появились новые работы кине- 
матографистов в жанре военной 
Кимё@ДИИи. 


Говоря о разнообразии стилевых 
исканий, драматургических и режис- 
серских решений в фильмах, воссоз- 
дающих образ советского воина, 
нельзя не упомянуть о почти одно- 
временном появлении нескольких 
фильмов о разведчиках — «Сильные 
духом» (сценарий А. Гребнева и 
А. Лукина, постановка В. Георгиева), 
«Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатур- 
на» (сценарий В. Ардаматского и 
М. Блеймана, постановка В. Аза- 
рова), «Взорванный ад» (сценарий 
А. Салынского, постановка И. Лу- 
кинского). Я называю вместе эти 
разные фильмы, потому что их объе- 
диняет стремление советских кинема- 
тографистов взломать каноны детек- 
тива, создать образ разведчика сред- 
ствами социального, психологиче- 
ского искусства. Черты детектива 
остаются, сохраняя свою привлека- 
тельность для зрителя, но они не 
мешают углублению в психологию, 
раскрытию идейных и нравственных 
качеств советского разведчика. Осо- 
бенно последовательно и творчески 
интересно эта «трансформация» тра- 
диционного детектива отразилась в 
работе над фильмом «Мертвый сезон». 

Произведения о бойцах невидимого 
фронта занимают свое заметное место 
в панораме военно-патриотического 
фильма. Но в последнее время до- 
вольно отчетливо обозначилась опас- 
ность «стандартизации продукции»: 
повторяемость сюжетов, мотивов и 
образов — почти неизбежный спут- 
ник «серийности». 

Несомненен рост тематического 
диапазона военно-патриотических 
фильмов. Кинематографисты обра- 
щаются к все новым событиям и 
эпизодам Отечественной войны. Все 
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это так. И все же многие темы, вы- 
двигаемые самой историей, самой 
жизнью, пока остаются вне темати- 
ческих планов студий. У нас все еще 
нет фильмов, глубоко осмысливаю- 
щих глобальный масштаб социально- 
исторических проблем, какие реша- 
лись в битвах под Москвой и Сталин- 
градом и на путях к Берлину. Не 
созданы произведения; глубоко рас- 
крывающие интернационализм Со- 
ветской Армии, рождение боевого 
содружества советских воинов и вои- 
нов из стран, ставших после войны 
на путь социализма. Не показано 
рождение антигитлеровской  коа- 
лиции, сложности этого процесса, 
связанные с закономерностями клас- 
совой борьбы. Очень мало создано 
фильмов, посвященных развитию 
стратегического ‘и тактического ис- 
кусства Советской Армии, связан- 
ного с характером и духом советского 
общества и его идеологии. 

Очень мало делается ‘нашей кине- 
матографией для того, чтобы по-на- 
стоящему показать на экране се- 
годняшнюю армию и ее людей. 

В активе советского кино ’— не- 
сколько хороших документальных 
фильмов о современной армии. Боль- 
игое впечатление у нас в стране и за 
рубежом произвели фильмы «Народа 
верные сыны» и «Служу Советскому 
Союзу» Б. Небылицкого, предметно 
показавшие, что же такое Советская 
Армия сегодня, какую силу она 
обрушит на врага, если тот посмеет 
напасть. Из художественных Ффиль- 
мов последнего времени пока можно 
назвать только один — «Нейтраль- 
ные воды» (сценарий В. БВенделов- 
ского и В. Соловьева, постановка 
В. Беренштейна). 


В этом фильме наш кинематограф 
буквально идет за ежедневной газе- 
той — фильм рассказывает о том, 
как советские моряки несут службу 
в «нейтральных водах» Средизем- 
ного моря, постоянно встречаясь 
с 6-м американским флотом. Но если 
бы это была только иллюстрация к 
газетным сообщениям, тут не о чем 
было бы и говорить. На жизненном 
материале «мирной» службы одного 
из боевых кораблей авторы фильма 
сумели создать острый сюжет. Они 
показывают напряженный «психоло- 
гический» поединок советского и аме- 
риканского кораблей, раскрывая 
твердость характеров, волю, настой- 
чивость советских военных моряков. 
В фильме достоверно изображаются 
отлично снятые зна натуре» корабль, 
море, люди. Сам по себе необычный 
материал кинофильма «Нейтральные 
воды» представляет собой большой 
интерес. 

Но не все в фильме получилось. Его 
авторы не сумели достаточно орга- 
нично и широко включить в экранное 
действие размышления героев филь- 
ма, отражающие духовный облик, 
мироощущение советского воина, его 
отношение к проблемам войны и 
мира, его понимание воинского долга 
и воинской службы. Некоторые 
сюжетные коллизии (связанные, в 
частности, с образом молодого моря- 
ка — недавнего новобранца) не раз- 
работаны с необходимой полнотой и 
убедительностью, несут на себе пе- 
чать искусственности, сочиненности. 
Но то хорошее, что есть в фильме, 
созданном на очень важном и нуж- 
ном направлении кинематографиче- 
ского поиска, заслуживает под- 
держки. 


Важнейшей проблемой военно-пат- 
риотического фильма, как и всего 


киноискусства, является проблема 
зрителя. Практика современного 
кинематографа — показывает, = что 


успех фильма в зрительских ауди- 
ториях определяется прежде всего 
степенью его правдивости, обраще- 
нием мастеров экрана к вопросам 
ИЗнНиИ страны И мира, которые ВОЛ- 
нуют миллионы людей. 

Зрительская аудитория меняется в 
своих требованиях к искусству, в 
своем отношении к изображаемому. 
Когда перед войной мы смотрели 
фильм «Если завтра война», он нас 
по-настоящему волновал. Мы вери- 
ли, что когда начнется война, уже 
первые удары по врагу будут победо- 
носно-сокрушительными. В 1969 го- 
ДУ военно-пат ри отические фил мы 
смотрят люди, знающие войну во 
всем ее драматизме, отступавшие до 
Москвы и берегов Волги, а потом 
наступавшие до Берлина, теряя дру- 
зей и товарищей на обоих этих пу- 
тях. Фильмы смотрят вдовы и дети 
не вернувшихся с войны... И когда 
современный зритель встречается с 
гладенькими, обкатанными, благо- 
получными фильмами о войне, он им 
просто не верит. Нельзя с народом 
обращаться легкомысленно, нельзя 
народу подсовывать *«засиропленную» 
«киношную» войну. Наш народ — 
серьезный, требовательный, трезвый, 
он любит и ценит правду, презирает 
ложь, какими бы благими намере- 
ниями она ни прикрашивалась. 

И, скажем, когда бывшие фронто- 
вики критикуют такие фильмы, как 
«Иеня, Женечка и «катюша» или 
«Крепкий орешек», то речь идет 
обычно не об отдельных и частных 


просчетах, а о самом подходе к теме, 
об отношении зрителя не только к 
произведению искусства, но и к изо- 
бражаемой в нем действительности. 

Никто не оспаривает права худож- 
ника на комедийное решение военной 
темы. Как известно, у нас есть в этой 
области классические образцы — я 
имею в виду прежде всего поэму 
А. Твардовского «Василий Теркин», 
где комическое соседствует с драма- 
тическим и не нарушает образа вой- 
ны, какой хранит память народа: 
Теркин — шутник, весельчак, но это 
солдат, хлебнувший горюшка на 
страшной войне, хорошо знающий, 
почем фунт лиха. 

Ясно, что при любом подходе к 
теме, при выборе любого стилевого 
или жанрового решения фильма 
художник не имеет права забывать, 
какой была война для нашего наро- 
даи вак советские люди вспоминают 
войну. Если свои творческие поиски 
и решения автор фильма сопоставит 
с вчерашними фактами кровавых 
битв и сегодняшней памятью о них, 
он не позволит себе стилизовать 
экранное изображение Отечествен- 
ной войны Ни под декадентские 
фильмы ужасов, ни под «Бабетту», 
которая шла на войну, как на ку- 
рорт. 

«Крепкий орешек» это не комедия 
о смешных происшествиях на войне 
(сколько их было!), а экранное ба- 
ловство на тему войны. Такое ощу- 
щение создается тем, что комизм 
образов и ситуаций фильма не выте- 
кает из реальных представлений и 
воспоминаний о войне, в том числе 
и о смешном, что на ней было. Это 
комизм иного тона и стиля. Фильм 
строится так, будто действие его 
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происходит на какой-то другой, 
игрушечной войне, где противник 
по-балаганному нелен и глуп и его 
легко можно разбить с помощью по- 
варского половника. Но тогда при 


чем тут вполне узнаваемые аэро- 
статы воздушного заграждения и 
форма ВОИНОВ, привязывающая 


фильм к вполне определенным собы- 
тиям? Нет, не на ту войну попала 
советская Бабетта, не на того зри- 
теля нарвалась! 

В этой связи я хотел бы упомянуть 
фильм «Годен к нестроевой» (автор 
сценария К. Севела, режиссер В. Ро- 
говой). Я называю эти фильмы рядом 
потому, что их сценарии принадле- 


жат перу одного и того же кино- 
драматурга. По жанру они тоже 
близки. Однако мне кажется, что 


фильм «Годен к нестроевой» отличает- 
ся от «Крепкого орешка». Во всяком 
случае, в нем. нет того легкомыслия 
в изображении войны, какое скомпро-_ 
метировало «Крепкий орешек». Юмо- 
ристически показаны грубоватые пар- 
ни, сначала потешающиеся над своим 
незадачливым товарищем, главным 
героем фильма (артист В. Перева- 
лов), а потом подружившиеся с ним, 
увидевшие в нем настоящего чело- 
века, смелого солдата. 

В обращении кинематографистов 
к теме военного подвига, к образу 
советского воина чувство правды 
народной жизни соединяется с глу- 
боко гражданским стремлением пол- 
нее использовать силу искусства 
для духовного и нравственного обес- 
печения подвига. Когда фильм поко- 
ряет зрителя своей правдой, он дей- 
ственно помогает воспитанию муже- 
ства: на примерах былых боев и по- 
ходов, художественно осмысленных 


и правдиво показанных, закаляется 
сталь героического характера. Эти 
примеры ныне нужны и тем, кто вое- 
вал, — как память, не имеющая права 
‘стареть, и тем, кто не воевал, — все 
новым поколениям. нашего юноше- 
ства, которым предстоит хранить 
мир, завоеванный кровью отцов и 
дедов: история, жизнь показывают, 
что для действенной защиты ми- 
ра нужны не только миролюбивые 
стремления и обращения — нужно 
обладать еще и солдатским муже- 
ством, умением, непреклонной твер- 
достью при встрече с любым агрес- 
сором. 

Прошла пора, когда фильмы 06 
Отечественной войне создавались по 
следам событий. Уже 24 года с лиш- 
ним отделяют нас от того дня, когда 


замолчали пушки. Появилась «ди- 
станция времени» — она не обя- 
зательна для художественного вос- 
произведения правды жизни, как 
показывает опыт нашей литературы 
и искусства, но если она существует, 
кинематограф не может не восполь- 
воваться возможностями, какие она 
предоставляет. Время требует анализа 
событий Отечественной войны совет- 
ского народа в их реальной связи с 
ходом всемирной истории, с ходом 
классовой борьбы, с социальными 
и духовными переменами в мире, 
какие были порождены разгромом 
гитлеризма. Такой анализ поможет 
нам еще глубже понять, полнее 
ощутить величие подвига советского 
воина, сыгравшего решающую роль 
в разгроме гитлеризма. 


К юбилею народной Польши 


С 5 по 20 июня 1969 года 
Госфильмофонд СССР совместно 
с Центральным польским кино- 
архнвом в московском кинотеат- 
ре «Иллюзион» проводил рет- 
роепективный показ фильмов 
Польши (1947—1967 годы). 

Что означало ото практиче- 
ски?.. Тридцать фильмов, среди 
которых классические произве- 
дения польского экрана, хорошо 
известные советекому  зрите- 
лю,—«Последний этап» В. Яку- 
бовекой, «Пепел и алмаз» 
А. Вайды, «Запрещенные пе- 
сенки» Л. Бучновского, а также 
ряд фильмов, не известных со- 
ветеким зрителям. 

Москвичи помнят, что подоб- 
ный показ уже был однаждыры— 
в мае 1966 года —и имел огром- 
ный успех (что, впрочем, впол- 
не естественно — интерес к поль- 
скому кино в Советском Союзе 
всегда был высок). На этот раз 
границы мероприятия несколь- 


ко расширились. В Ленинграде; 
Риге, Тбилиси, где уже функ- 
ционируют филиалы «Иллюзи- 
она», зрители также увидели 
польскую программу... Есть 06- 
нованил полагать, что подобные 
показы станут в будущем регу- 
лярными и гораздо более мас- 
штабными — тесное  сотрудни- 
чество Госфильмофонда и Цент- 
рального польского виноархива 
создает для Этого хорошие 
предпосылки. 

Но данный показ—особенный. 
Он был приурочен к большой мц 
ответственной дате — 25-летию 
народной Польши. Эта ретро- 
спектива — одно из тех культур- 
ных мероприятий, которыми со0- 


- ветская общественность отмеча- 


ет праздник польского народа. 

Кинотеатр «Иллюзионю  от- 
лично подготовился к показу. 
В фойе была открыта выставка 
польского киноплаката. И еще 
одна — освещаницая предлагае- 


мую программу. Был выпущен 
специальный буклет, дающий 
представление об истории поль- 
ского кино, его крупнейших 
мастерах. 

5 июня на торжественном от- 
крытии показа выступил дирек- 
тор Гоефильмофонда В. С. При- 
вато, который представил эри- 
телям гостей из Польши: кино- 
режиссеров Збигнева НК узьмин- 
ского, Вольдемара Подгурского, 
актрису Еву Краснодембску, со- 
трудника Центрального поль- 
ского киноархива Лешека Арма- 
тыса. 

Ретроспективный показ, про- 
веденный в четырех городах Со- 
ветекого Союза, еще раз под 
твердил важнейшие достоинства 
нольского кинематографа — его 
неукротимый, бескомпромис- 
сный поиск правды исправедли- 
вости, его сугубую чуткость 
и социальным, гражданеним, 
общественным проблемам. 


Духовный мир 
современника 
и экран 


Глубина постижения кинематогра- 
фом народной жиани измеряется преж- 
де всего тем. каким предстает им 
экране советский человек — борец, дея- 
тель, строитель коммунизма. Удаст- 
ся ли тудбожникам показать его во 
вгей сложности и многогранности, 
раскрыть особенности его мировозаре- 
ния, высокую дутговность его сущест- 
вованиыя.. 

Размышления о дутовном мире со- 
временного советского человека стоят 
сегодня в центре внимания кинемато- 
графистов и‘критиков. Начиная раз- 
говор на эту важнейшую тему, мы 
не предопределяем его тарактера — 
здесь могут определиться самые раз- 
ные аснектты, „НОУТ быть нрумененль 
разные жанры — публицистические 
статьи, критические обзоры, раздумья 
О собстаенном творческом омныме нц т.д. 

В этом номере публикуются’ поле- 
мические статьи Н. Федя и Л. К рячко 
о фильмах «Деревенский детективу. 
«Короткие встречи», «уравушка», 
«Источник», «От снега до снега». 

Продолжение дискуссии читатель 
найдет в девятом номере журнала. 


Человек для людей 


Н. Федь 


Самые разные стороны жизни с ее 
высоким и низким, прекрасным и урод- 
ливым, счастливым и несчастливым — 
со всеми ее реальными противоречиями 
отражает искусство, поднимая волную- 
щие современные проблемы. 

Социалистический мир и человек этого 
нового мира, его полноправный и суверен- 
ный хозяин, — вот объект, вот основной 
герой советского киноискусства. Вот та 
сила, которая ведет кинематограф путем 
глубокого реалистического познания мно- 
гообразил действительности, помогает 
во всей сложности проследить процеес 
духовного становления общества, рас- 
крыть социальные, нравственные столк- 
новения, имеющие принципиальное зна- 
чение для постижения природы новых 
общественных отношений, определяю- 
щих политический, нравственный облик 
современника, волнующие его конфликты 
и противоречил. 

Коммунизм, по Маркеу, предполагает 
«подлинное присвоение чело- 
веческой сущности человека и для 
человека... возвращение человека к са- 
мому себе как человеку общеест- 
венному, то есть человечному». 

Во многих фильмах последнего времени 
отчетливо видно желание показать черты 
этого общественного. то есть человеч- 
ного человека. Правда, не всегда авто- 
рам картин удаетея воплотить свои 
намерения е достаточной художественной 
глубиной. Нередко видишь, что замысел 
был более интересным, многослойным, 
чем то, что получилось на экране, — осу- 
ществить задуманное в полной мере поме- 
шали то ли драматургические просчеты, 
то ли недостаточно крепкая режиссура, 
не умеющая порой найти для мыели яр- 
кое образное кинематографическое выра- 
жение. Важн о, однако. наметившееся 
направление поиска: раскрытие в не- 


которых фильмах последнего времени 
новых черт характера советского че- 
ловека, хозяина всего большого совет- 
ского дома, тех его особых душевных 
качеств, к которым не всегда достаточно 
внимательно и зорко приесматривалось 
наше кино за предшествующие годы. 


Чуветво хозяина 


Теперь уже кажется невозможно отде- 
лить героя повести В. Липатова «Дере- 
венский детектив» участкового милицио- 
нера одной из сибирских деревень Ани- 
скина от артиста Михаила Жарова — 
исполнителя этой роли в одноименном 
фильме, поставленном И. Лукинским. 
Будто таким вот, по-жаровеки нетороп- 
ливым, рассудительным, се мудрой лука- 
винкой в глазах, вышел он из-под пера пи- 
сателя, чтобы вызывать симпатии, одоб- 
рительные улыбки, благодарные чувства 
читателей, зрителей... 

И все-таки не будем торопиться ста- 
вить на этом точку. Тем более что образ 
Анискина вызвал в нашей критике и дру- 
гие оценки, что, впрочем, не помешало 
большинетву признать его «добрым че- 
ловеком». 

«Добрый человек Анискин» — так 
назвала, в частности, свою статью в 
журнале «Искусство кино» (1969, №4) 
Т. Иванова. «Оценивая новую картину 
«Деревенский детектив», еделанную ре- 
жиссером И. Лукинским, —писала она, — 
мы по справедливости отдали должное 
многим ее достоинствам. Прежде всего 
потому, что обиходное, хотя и расплыв- 
чатое выражение «добрый фильм» при- 
менительно к «Деревенскому детекти- 
ву» верно в самом прямом и простом 
емыеле: действительно добрый, очень 
добрый человек выведен в качестве 
главного героя этой картины». 


Определение это тем более заелу- 
живает нашего внимания, что даже га- 
зета «Забайкальский рабочий» (от 1 ап- 
реля 1969 г.), которая поместила резко 
отрицательный отзыв 06 Анискине (от- 
зыв этот вызвал справедливый протест 
группы зрителей, обратившихся © пись- 
мом в редакцию «Искусства кино»), все 
же, в конечном счете, признавала доброту 
Анискина. Но только в конечном счете! 
«За той бодроетью, жизнерадостностью, 
назойливой ясностью, — писала  газе- 
та. —... скрывается пустота. Мы видим 
не ту высокую и сложную организован- 
ность человеческой психики, нету собран- 
ность и энергию, за которой есть мысль, 
размышление, наконец, борьба, а схему. 
И мы догадываемея, что это фильм о 
чаетностях, пусть и важных частностях, 
что повеествованию о поисках Аниескиным 
украденного аккордеона не хватает того 
взлета мысли, того озарения, вавим 
бывают отмечены крупные художествен- 
ные произведения». Даже эта газета, 
повторяем, перед тем как произнести 
столь грозный приговор фильму и его 
основному герою, признала: «Авторы 
фильма наделили его добротой, душев- 
ной щедростью». 

Итак, доброта — качество, так ска- 
зать, прочно приписанное Анискину, за- 
крепленное за ним и его друзьями и его 
недругами В критике одинаково. 

Странно, досадно только, что это ду- 
шевное свойство героя фильма чаще 
вон статируется м чем анализи руется. 
А между тем, сказав «добрый человек», 
мы еще, по существу, почти ничего не 
сказали. В самом деле, в чем же все-таки 
практически проявляется доброта Анис- 
кина? В том ли, что Аниескин жалеет 
продавщицу Евдокию и помогает ей са- 
мой и влюбленному в нее человеку найти 
счастье? Или в том, что он возвращает 


«Деревенский детектив». М. 


Жаров — Аникин 


пропавший аккордеон заведующему клу- 
бом и скрывает имена похитителей в на- 
дежде, что это послужит им хорошим 
уроком’ Если бы мы остановились толь- 
ко на этих поступках героя, могло бы 
показаться, что перед нами лишь оче- 
редная вариация на тему о хорошем 
человеке вообще, не более. Но вдумай- 
тесь в суть образа, вглядитесь в его чер- 
ты, и вы поймете, что вам хотят предста- 
вить более значительного и сложного 
человека, чем видится на первый взгляд. 
И главное, человека, в чем-то нового. еще 
ие неследованного нашим искусством, не- 
сущего в себе черты, присущие именно 
нашему времени, и в сущности своей— 
глубоко народные. Вот почему важно по- 
НяТь, в чем же главная суть этого ха- 
рактера, его подлинная новизна и где 
те общественные родники, что питают 
герол живительными соками благород- 
ных чувств. 


Хотя в ряду героев-собратьев Анискин 
вроде бы ничем особенно н не выделяется. 
Судьбе было угодно отпустить ему ровно 
столько удачи, сколько надобно трудо- 
любивому человеку, чтобы вот так 
тридцать с лишним лет честно исполнять 
евой долг и заслужить на склоне лет 
уважение односельчан, которые назы- 
вают его не иначе как «Дядя Аниекин». 

Дядя Аниекин — и... детектив. Нет ли 
в этом чего-то противоестественного? 
Действительно, какой детектив из этого 
старого, очень симпатичного и добро- 
дДушного человевна,. воторому скорее 
впору быть колхозным сторожем да рае- 
сказывать деревенским ребятишкам ин- 
тересные истории, чем слыть гро- 
зой всякого рода нарушителей порядка. 

А между тем Анискин и есть самый 
взаправдашний детектив. Но не тот. 
который живет в наших представлениях 
еще с детства, навеянный конандойлев- 
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скими традициями. Отнюдь! Знамени- 
того Шерлока Холмса интересовал прежде 
всего сам процессе расследования преступ- 
ления. Это была своеобразная, захваты- 
вающая игра мысли, ослепительная 
демонстрация безупречного дедуктивного 
метода сыщика. Однако для Шерлока 
Холмса важнее всего сам процесс раселе- 
дованил: и преступник и жертвы для не- 
го — лишь две крайние точки в цепи не- 
погрешимой логики его умозаключений. 

Для Анискина важнее всего моральная 
сторона дела, его человеческая суть, 
а не само преступление или проступок. 
Именно здесь каюч к разгадке созданного 
Жаровым образа, в котором высокие, 
добрые чувства вытекают из его органи- 
ческой сопричастности ко всему тому 
маленькому мирку, за который он по- 
стоянно чувствует себя в ответе. И хотя 
он, этот старый, добродушный милицио- 
нер, в высокой степени наделен тем, что 
можно было бы определить как дар про- 
фессиональной интуиции, самая эта ин- 
туиция — говорит нам © его неразрыв- 
ном родетве с людьми, среди которых 
протекает вся его жизнь. Он не над ними 
и не около них, а внутри их и именно 
потому умеет через человека 
войти и в суть разбираемого дела и в его 
нравственную оценку. 

Узнав о том, что из клуба похищен до- 
рогой аккордеон, Аниекин глубокомыс- 
ленно констатирует: «Кража совершена 
вровень с хорошей коровой и чуток по- 
ниже мотоцикла». И тут же озабоченно 
добавляет: «Такого крупного дела у нас 
|: деревне е одна тысяча девятьсот сорок 
восьмого года... не было». Это не 
случайная реплика. Стало быть, не все 
так спокойно и безмятежно на селе, как 
ему казалось. Значит, кражу совершили 
люди, которым Анискин доверял и в кото- 
рых не сомневался. Стало быть, в чьем-то 


сознании образовалась новая трещина, 
Но в чьем? И почему? И Анискин как бы 
заново начинает приглядываться к своим 
односельчанам, 

Оказывается, не так уж хорошо изу- 
чил он этих людей, хотя большинство 
из них помнит еще детьми. Ему, на- 
пример, казалось, что он прекрасно 
знает продавщицу Евдокию: не жадную, 
даже добрую, а в чем-то и легкомыслен- 
ную. Но думал ли он о том, как страдает 
Евдокия от своей «веселой», но такой 
одинокой жизни? Вряд ли. Анискину 
известна неприязнь тракториста Гришки 
к заведующему клубом Геннадию Нико- 
лаевичу. Он уважает Гришку как чеет- 
ного и серьезного человека. Но верит 
ли до конца, что Григорий не способен 
на воровство? Нет, оказывается, не 
верит; и чем дальше, тем настойчивее 
возвращается к мыели: уж не Григорий 
ли в самом деле «увел» аккордеон из 
клуба’.. Так случай с похищением ак- 
кордеона еще больше обострил в Ани- 
скине восприятие окружающего мира, 
снова и снова заставил вглядеться в, ка- 
залось, уже знакомых людей. 

Мы уже отметили, что наш герой 
принадлежит к тем людям, которые 
честно выполняют свой долг и твердо 
знают, чего следует ждать от жизни, 
Обычно таких людей отличают не только 
удивительная скромность и душевная 
чистота, но и высокое чувство ответ- 
ственности перед обществом, в котором 
и для воторого они живут. Кстати. если 
говорить начистоту, то как раз об этих 
людях наше искусство и, в частности, 
кино не так уж много, а главное, не так 
уж интересно и глубоко рассказывает 
зрителям, Не потому ли с таким внима- 
нием отнеслись они к Аниекину, которо- 
му в высшей степени присущи неподдель- 
ное уважение к крестьянекому трудолю- 


Деревенск ий детектив» 


"и 
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деловитость, 
к тунелдетву, бесхозяйственности, лени. 
Вею жизнь он стремился помочь людям, 
облегчить их участь, подбодрить теплым 


острая нетерпимость 


словом. 
ВЕНКОГО 


Сколько сил отдал борьбе со 
рода лодырями, а тут родная 
дочь норовит пристроиться, где полегче 
да повольготнее, Разве не сорвешься 
на крик: «Мне совестно людям в глаза 
глядеть»... Но если  Зинаиде можно 
пригрозить и послать ее на работу, то 


‹ представителем из района сложнее, 
Этот бездельник умело прикрывается 
демагогией и нагло требует к себе 
почтения: 


«—Я вам здесь не кто-нибудь, а`пред- 
ставитель района. извольте уважать». 

А нискин. Уважать? Вас уважать? 
Ведь человека за что-то уважать надо. 
За что же вас уважать-то? Вот у. нае 
Иван Иванович, председатель, он сель- 
хозтехникум окончил. Вот я даже вы- 


говорить не могу, а он его окончил. 
Или вот секретарь у нас, Сергей Тихо- 
нович, он партийную школу окончил. 
А что вы окончили? 

Уполномоченный. А это знаез 
те ли... 

А нискин. Нет, я вае спрашиваю, 
что вы окончили? Вас из райкома ком- 
сомола по возрасту попросили и теперь 
вы у нае в районе обретаетесь... А что 
вы в хлеборобном деле понимаете? Зя- 
бй... Так что... вы, дорогой товарищ, 
район в деревне не позорьте. Что наши 
мужики думать-то будут?» 

Сцена эта, пожалуй, ярче и убедитель- 
нее других свидетельствует о граждан- 
ской самостоятельности героя, 
о цельности его как личности. 

Мы уже говорили о том, что, обнару- 
жив похитителей аккордеона, Аниекин 
не предает дело гласности, а предпочи- 
тает смолчать 06 этой истории «е муз 
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зыкальным инструментом» и ограничи- 
вается строгим предупреждением брать- 
ям Паньковым. Тем самым он проявляет 
дальновидноеть и веру в людей, в то хо- 
рошее, что заложено в каждом из них. 

Думаетея, здесь высшая точка духов- 
ного взлета героя, выявления его чело- 
веческой сущности, когда личность, 
пройдя испытания правдой, подвергнув 
этому испытанию и окружающих, ут- 
верждаетел в сознании справедливости 
творимого им дела, не отделяет себя от 
других, а, напротив, полностью слива- 
ется с ними, именно в этом слиянии вы- 
являя вею гармоническую полноту, свое- 
образие и цельность своих индивидуаль- 
ных вачеств. 

Величайшим завоеванием социалисти- 
ческого искусства является то, что оно 
подняло знамя гуманизма, но гуманизма 
нового типа, который выражает 
прежде веего интересы и устремления 
трудящихея маес, народа. но вто же вре- 
мя — объективно — раскрывает и обще- 
человеческие устремления. Красота, бо- 
гатетво духовного облика героя «Дере- 
венского детектива» иесть яркое вопло- 
щение принципов именно социалистиче- 
ского гуманизма в тех особых формах 
и признаках, которые отражают внут- 
ренние особенности нашего обществен- 
ного строя. 

Нет, разумеетея, не просто доброта, 
а доброта особого рода — действенная, 
активная, гражданственная—характери- 
зует Анискина. Аниекин по своей сути 
тот же земледелец, покой и достаток 
которого он охраняет. Оба — сеятели, 
для обоих естественное состояние — ра- 
бота сердца и рук. Разница лишь в том, 
что земледелец, бросая семена в землю, 
знает, что при благоприятных метеоро- 
логических условиях они, эти семена, 
прорастут и принесут обильный урожай. 


Анискин же совершает евой добрый посев 
в людеких душах и не всегда может за- 
ранее сказать, взойдут ли эти благород- 
ные всходы... Но какой же это необхо- 
димый труд и как важен и нужен людям 
добрый его результат! 


Полемическое интермеццо 


Размышления над типическими свойст- 
вами того Анискина, с которым позна- 
комили нас В. Липатов и М. Жаров, над 
тем новым и важным, что они раскрыли 
в нашей действительности, навели нас 
на воспоминания и о фильме «Короткие 
встречи». Тем более что хотя страсти, 
в свое время кипевшие вокруг картины, 
улеглись, недавно в затухший критиче- 
ский костер была опрокинута новая 
каниетра с горючим. Видно, надо снова 
припомнить, что за человек эта Вален- 
тина Ивановна, вокруг которой лома- 
лось столько критических копий, 

Мы встречаемся с ней в тот момент, 
когда, сидя ереди груды грязной посуды, 
она решает задачу: *...посуду помыть... 
или оставить... или помыть... Мыть или 
не мыть — вот в чем вопрос». И тут 
же: «Так всегда: то одно, то другое». 
Поеле чего напевает: «Наплевать, нанле- 
вать. наплева-ать, наплевать, напле- 
вать, наплева-ать». Не правда ли, как 
интересно: мыть посуду или не мыть? 
Уж не от этой ли сцены пришел в во- 
сторг С. Иванов в своей статье «В по- 
исках героя» («Искусство кино», 1969, 
№5)? Дав в целом содержательный обзор 
современного украинского кино, выска- 
зав интересные мысли о современном ки- 
нематографическом герое, он, на мой 
взгляд, выступил ис некоторыми более 
чем спорными взглядами и оценками. 
Так, говоря о фильме «Короткие встре- 
чи», он пишет, что сложность своей 


героини «Кира Муратова почувствовала 
всей душой и нашла множество прекрас- 
ных художественных оттенков, раскрыв 
неустроенность своей героини в быту, 
ее презрение к этой неустроенности и к 
благополучию, душевность в отношении 
к людям и желание помочь имь. 

Прочитав эту оценку, мы совсем было 
уже настроились на благодушный лад, 
как вдруг сам же С. Иванов напомнил 
нам: перед нами «не просто женщина, 
перед нами — общественный, государ- 
ственный деятель». Напоминание чрезвы- 
чайно важно, его нельзя бросить походя, 
так как именно отсюда и надо было исхо- 
дить при оценке картины. 

Ведь если в задачу фильма входило по- 
казать не «просто женщину», а комму- 
нистку, занятую важной государственной 
работой, то именно это и должно было 
определять и сущность созданного в филь- 
МЕ характера, и наше отношение к нему. 

Однако странное дело, С. Иванов при- 
знает, что эта сторона ее характера не 
получила убедительного. полного рас- 
крытия и, тем не менее, радуется: 
«Фильм сделан талантливо. Интересен 
замысел — показать современную женщи- 
ну. руководящего работника, во всей 
сложности, масштабно и вместе с тем 
(52с/) не упуекая важных пеихологиче- 
СКИХ МОТИВОВ». 

Тут уж. признаемел. мы окончательно 
перестали понимать С. Иванова. В самом 
деле, зачем хвалить замысел — показать... 
руководящего работника (да еще мас- 
иттабно!), если как раз эта сторона харак- 
тера героини не получила убедительного 
раскрытия? ! 

Ведь это означает, что фильм потерпел 
неудачу в основном, в главном, и это 
надо было бы сказать в статье опреде- 
ленно и четко, И не только сказать, а сде- 
лать из этой неудачи теоретические ны 
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воды, поучительные для всей нашей 
кинематографии. Потому что если в 
фильме об общественном деятеле полу- 
чают художественно  проникновенное 
раскрыгие только мотивы его бытовой 
и прочей неустроенности, то речь, види- 
мо, должна идти не о частных просчетах 
режиссера, а о неверности его исходной 
позиции, ложности самого замысла. Тем 
более что героиня Киры Муратовой на- 
делена многими чертами. которые нахо- 
дятея в непримиримом противоречии 
с ее общественной сутью. Ведь она толь- 
ко делает вид, что хорошо относится 
к людям, а на самом деле ей на них 
«наплевать, наплевать, наплевать». 

Вот Валентина Ивановна готовится 
произнести речь на городской конферен- 
ции с целью вдохновить людей для 
поездки на работу в деревню. На протя- 
жении нсего фильма вымучивает она 
этот доклад, возвращается к нему с не- 
скрываемым отвращением. пока, нако- 
нец, домработница Надя случайно не 
стирает готовый текст се магнитофонной 
ленты. Героиня тут же с облегчением 
признается, что она занималась ерундой, 
ненужным делом, и собирается ехать на 
другое совещание, на которое ей, поз- 
можно, также «наплевать». 

А вот Валентина Ивановна вдруг сооб- 
щает своему другу: «Ты знаешь. что 
Тихомиров-то умер». Даже видавший 


виды Максим удивляется: «%...а ты. 
право... Ты как будто даже рада, что 
человек умер». Что же отвечает ему 


этот «общественный и государственный 
деятель»? «Да нет, ну что, мне его 
жалко; может быть, действительно, он 
умер... как всякое живое существо. То 
есть более того, я даже его как-то ува- 
жать стала. Знаешь — умер!» 
Выслушаете такое и ушам своим не 
поверите: кто это говорит? Неужели со- 
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временный «руководящий работник», 
да еще взятый «масштабно», во всей 
«сложности психологических мотивов»? 

Или вот еще. Несчастный, полоумный 
старик всем рассказывает о своем горе: 
фашисты расстреляли его сына и дочь. 
«У него, действительно, немцы убили 
и сына, и дочку», — констатирует Ва- 
лентина Ивановна и тут же екороговор- 
кой бросает: «Ну ладно, жизнь про- 
должаетея. Я побежала». 

Сметливый зритель догадывается, что 
побежала она на работу. Да, он прав. 
Валентина Ивановна любит бегать на 
работу. Но это не та любовь, которой 
живет тот же Анискин. Нет, у нее эта 
любовь механическая, как у заводной 
игрушки, — раскрутилаеь пружинка, и пе- 
рестала прыгать обезьянка. «Я люблю 
как-то, чтоб как-то весе вокруг меня- 
лось, — говорит она. — Само оно оста- 
навливается, и: у меня терпение лопает- 
ея, и мне хочется подтолкнуть сильнее, 
А иначе скучно. Вот и вся любовь». 

Слушая и наблюдая Валентину Ива- 
новну, мы серьезно сомневаемся: а дей- 
ствительно ли был у постановщиков 
фильма «замысел — показать современ- 
ную женщину, руководящего работника, 
во всей сложности, масштабно»? Не 
ошибея ли С. Иванов, ставя так проб- 
лему? Если это и есть «сложность», 
«масштабность», «современная женщи- 
на», «руководящий работник», то что 
же тогда обывательщина, игра в «интел- 
лектуальность», «некоммуникабельность» 
и тии: 

Есть одна область, нк которой мы до 
сих пор не принасались из-за опасения 
нанести травму неосторожным нашим 
пером — это ефера интимных чувств Ва- 
лентины Ивановны. «Я все время жду 
тебя, — говорит она своему возлюблен- 
ному. — ... в моей жизни два занятия: 


ждать тебя, и когда ты приходишь 
наконец, упрекать тебя за то, что при- 
лось долго ждать. Я только этим и за- 
нимаюсь, понимаешь, только». И когда 
Максим пытается обратить ее взоры на 
то, что у нее есть и еще что-то в жизни, 
она все в том же тоне продолжает: «Я все 
время жду тебя». Ладно, думаешь в эту 
минуту, «общественного и государствен- 
ного деятеля» не состоялось. возможно, 
состоится большая любовь? Но что это? 
Какая перед нами вялая, обездуховлен- 
ная, случайная любовь, скорее связь, 
а не любовь, да еще протекающая на 
фоне одновременной интриги героя с де- 
ревенской девушкой, домашней работ- 
ницей нашего” «государственного. деяте- 
пяю. 

Вот здесь действительно прав С. Ива- 
нов. восклицая: «Любовь героини ка- 
кая-то хилая и случайная», Прав на- 
столько. что читателю хочется, чтобы он 
развил это евое утверждение, извлек из 
него все теоретические выводы. 

Но только на чем же тогда основано 
его иеходное утверждение: «Фильм сде- 
лан талантливо». В чем эта талантли- 
вость проявилась, хочется спросить ав- 
тора статьи, если ни общественная ‘при- 
рода исследуемого характера, ни личная 
жизнь героини не содержат в себе эле- 
ментов типического и ничего существен- 
НОГО. НОВОГО В Жизни Не открывают? 

Здесь позволим себе еделать маленькое 
отступление, 

Не слишком ли мы злоупотребляем 
словом «талант» в применении к ЛЮю= 
дям, в меру своих сил и способностей 
трудящихся на ниве культуры? «Ах, 
какой талантливый этот молодой чело- 
век», «Да, вы правы, работа не удалась, 
но он такой талантливый», «Ни грана 
своего. подражательно, однако согласи- 
тееь, он же талантливый человек», — 


слышатея причитания иных «добрых» 
тетушек и дядюшек от искусства. Гордое 
слово «талант»в иных устах стало свое- 
образной индульгенцией, защитной бро- 
ней, чуть ли не призывом к всепрощенче- 
ству. А по отношению к тем, к кому оно 
применяется, — медвежьей услугой. 
Особенно если станешь читать, мягко 
говоря, странные теоретические рассужде- 
ния иных наших специалистов по этому 
вопросу. «...Талантливый человек. Ведь 
в таланте с захватывающей силой выра- 
жается все лучшее, что заложено во всех 
нас, но по тем или иным причинам оста- 
лось неразвитым», — пишет Л. Резников 
в журнале «Север» (1969, №1). Чтож, 
это верно. Но, начав во здравие, автор 
кончил, как говорится, за упокой. «Мы 
чувствуем красоту, а он, талант, создает 
ее. Мы искренне желаем добра, а он, 
талант, уже творит его», — скачет без 
оглядки на своем лихом коньке Л. Роз- 
ников. %«Мы только ‘раздумываем над 
сложными вопросами жизни, а он уже 
решает их для нас». Вот уж доподлин- 
но: пуеть талант трудится в поте лица 
своего, а мы посидим, покурим, погово- 
рим, то есть будем ждать, пока за нас 
все решит и сделает «талант». Кетати, 
нам-то и браться за дело как-то нес ру- 
ки, поскольку талант, как информирует 
нае Л. Резников. чи терпеливее, и щед- 
рее, и скромнее нас». Больше того: чта- 
лант — это человек в выешей степени». 
Мы отнюдь не против таланта, на- 
против, двумя руками «за», но мы 
решительно против противопоставления 
таланта людям «вообще», не говоря уже 
0б уменьшении меры требовательности 
и ответственности к ним за их роль и 
место в жизни. Талант—это, по нашему 
скромному разумению, одаренность, пом- 
ноженная на максимум труда и ответ- 
ственности перед временем, народом. 
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И никакой разговор о таланте художника 
вне этих критериев, это особенно хочетел 
подчеркнуть, в наших условиях невоз- 
можен, 

Но вернемся к нашему разговору. 

Было бы непростительным упрощен- 
чеством ставить под сомнение право 
художников живописать теневые сто- 
роны современной действительности. Все 
дело в том, во имя чего и © каких позиций 
это делается. Возражения вызывают не 
критические мотивы в тех или иных филь- 
мах, без них никакой серьезный разго- 
вор о жизни просто невозможен, а то, 
что какие-то недостатки, трудности 
непомерно преувеличиваются, выдают- 
ся порой — в противовес объективному 
ходу развития — за  непреодоли- 
мые. Отеюда неуемное желание иных 
авторов выдать скучно и бесплодно реф- 
лектирующего и в конечном счете ничем 
не примечательного человека за глав- 
ного героя нашего времени, 

Это следствие того, что такой автор 
не в силах увидеть жизнь в ее главных 
направлениях. 

А росту общественного самосознания, 
писал в свое время Ф. Достоевский, мо- 
жет помочь линць тот художник, который 
по-настоящему изучает жизнь. «Тут 
почти всего важнее, как сам-то худож- 
ник способен смотреть, из чего состав- 
ляется его собственный взгляд — гума- 
нен ли он, прозорлив ли, гражданин ли, 
наконец, сам художник?» 

Художеетвенное творчество никогда 
не было столь непосредственно, откры- 
то связано е народностью, классовостью, 
партийностью, как в нашу эпоху. Это 
диктуется объективными историческими 
условиями. Горячая убежденность ху- 
дожника в общественной значимости то- 
го, что он проповедует, составляет как 
бы душу его детища: она дает ему силу, 
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делает, по словам Л. Толетого, художе- 
ственное произведение заразительным, 
К этому обязывает и эмоциональная 
природа искусства, и всесторонняя за- 
висимость художника от общества, в 
котором он живет. 

Не потому ли сегодня даже среди 
эстетствующих служителей муз в капи- 
талистических странах все чаще подвер- 
гается сомнению идея еоциальной пас- 
сивности, «незаинтересованности» или, 
как они любят выражаться, «неангажи- 
рованноести» искусетва’ Ибо теперь уже 
и для них не всегда является  секре- 
том, что насквозь тенденциозны и те 
буржуазные художники, для которых 
главная цель творчества заключается 
в бегетве от реальных ужасов буржуаз- 
ного общественного устройства в мир 
жестокого вымысла, в хаос. Поэтому рае- 
суждение, например, французского пи- 
сателя Алена Роб-Грийе о независи- 
мости искусства от социальных проблем, 
о том, будто он не знает, зачем пишет 
(«Я пишу, чтобы попытаться узнать, 
почему мне хочется писать... Настояще- 
му писателю вообще нечего сказать»), 
звучит, наверное, и для многих западных 
писателей всего лишь как неудавшаяся 
острота. 

Опыт  социалистичеекого искусства 
является великолепным примером чест- 
ного и бескомпромиееного служения 
художника своему классу, правде своего 
времени. Выражая возвышенные и бла- 
городные цели общества, советские ху- 
дожники берут для своих произведений 
героев из самой гущи трудового народа, 
и зритель. как правило, всегда бывает 
особенно благодарен искусству, которое 
не уводит его в область мелких пеев- 
допеихологических «исследований», а 
живет истинными заботами и думами 
современника, 


Продолжение темы 


Фильм «Деревенский детектив» про- 
низан народным юмором, его атмоефе- 
ра — атмосфера доброй иронии, шутли- 
вой улыбки. Картина «Журавушка» (еце- 
нарий Д. Василиу по повести М. Алек- 
сеева, постановка Н. Москаленко) то 
поднимается до высокого драматического 
звучания, то вновь течет спокойно и ров- 
но в своей мягкой лирической задум- 
чивости. 

0б этой картине много говорят зри- 
тели и пишут критики. Здесь мы, к со- 
жалению, не можем коснуться ни досто- 
инств ее драматургичеекой композиции, 
ни банальности, эмоциональной вялости, 
к сожалению, довольно  многочислен- 
ных слабых режиееереких решений, В 
соответствии с нашей темой мы кос- 
немея только одной стороны фильма, 
только одного из разработанных в нем 
мотивов. Этот мотив важен нам по 
контрасту с картиной «Короткие ветре- 
чи» и в дополнение к тому, что было 
выше сказано о цельности, внутренней 
гармоничности характера Анискина. 

Есть область. где человек не всегда 
может рассчитывать на коллективные 
знания, где он доверяется лишь своему 
опыту, который приобретаетвя каждым 
заново, — это область чувств и личных 
переживаний. Что такое, например, на- 
стоящая, верная любовь, высокое чув- 
ство человеческого достоинства? Не вся- 
кому дано испытать до конца их вол- 
шебную силу. Они под стать лишь на- 
турам цельным, характерам мужествен- 
ным, волевым. 

Марфа Лунина из фильма «Журавуш- 
ка» в исполнении Людмилы Чуреиной 
именно такая натура. Это про нее ска- 
жет старая Настасья: «Али вы не знае- 
те, как она Петра свово ждала?.. Да про 


«ЖКуравушка». Л. Чурсина — Марфа Лунина 
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такую любовь в старину-то песни скла- 
дывали... Недаром в народе-то говорят: 
«На любови да на верности бабьей 
чемля держител»... Это будет сказано 
потом, спуетя много лет после того как 
Марфа получит на своего мужа похорон- 
ку. А пока Марфа должна привыкать 
и одиночеству и наветам злых соседок, 
растить сына и ждать, без надежды 
на возвращение, своего Петра... 

А может быть, у нее слишком большие 
требования к жизни, какие-то особые 
права на нее? Живут же люди по-иному — 
и вроде бы ничего. У подруги Марфы 
Глафиры, к примеру, на этот счет имеет- 
ся свое мнение. Она так рассуждает: 
война пять лет как окончилась, пора 
«культурно жить. А мы все ждем и ждем, 
И мужика — жди, и дома нового — жди, 
и жизни хорошей — жди. всего жди. 
А жизнь-то — она одна?..» Что ж, в 
Этом, возможно, тоже есть евоя логика. 
Вот и Михаил говорит Марфе: «О Сереж- 
ке подумай, Без отцовской ласки растет... 
А я? Куда ни гляну — везде ты, везде 
ты, везде ты — куда ни гляну. Видишь, 
сколько лет хожу за тобой!» 
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Да, жизнь одна, тут Глафира попала, 
как говорится, в точку. Да только про- 
жить ее надо по еовести. кае сердце ве- 
лит, чтобы потом не было стыдно людям 
в глаза глядеть. Но как ее так про- 
жить — вот в чем вопрос. 

На этот вопрос проливает отчасти свет 
спор о смысле жизни между колхоз- 
ным парторгом Михаилом Стышным и 
священником отцом Леонидом. Он не 
является в фильме схоластическим спо- 
ром людей © разным мировоззрением. 
Ведь он воспринимается нами как спор 
о судьбе Марфы. 

«Отец Леонид. Миллионы поте- 
ряли близких! Миллионы... И что вы 
даете им взамен? Кино. Танцульки. 


Нет, это вы отняли у людей хлеб... 
хлеб духовный... Для многих потеря 
близкого — это потеря всего! Потеря 


самого смысла жизни! И что вы дадите 
им! Чем вы утешите несчастных»? 
Чем? На этот вопрос и отвечает Миха- 
ил Стышной: «У людей похитили хлеб 
духовный!.. Так откуда же взялась наша 
духовная сила, которая сокрушила фа- 
шизм!.. Да и сейчас — что движет людь- 
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ми? Разве не вера в жизнь? Вы же пред- 
лагаете веру в бога... Надо верить в силу 
человека. как бы несчастен он не был! 
Ну, а помогать ему надо делом, а не 
словами обманными». 

Отвечает на вопрос священника и сама 
Марфа: не еловами, а всей своей иизнью, 
всей своей тяжелой, горькими бабьнми 
слезами политой правдой. Ведь как раз 
вера в людей, несокрушимая воля к жиз- 
ни помогли Марфе устоять под ударами 
судьбы и пронести свои чуветва через все 
долгие годы чистыми, незапятнанными. 

И какой мелкой, пустой и претенциоз- 
ной кажется рядом © нею героиня «Ко- 
ротких встреч», какой незначительной 
и бедной представляется ее жизнь, 

И как бы ни были велики различия в 
характерах, жизненном опыте, судьбе 
Анискина и Марфы, как ни заметить их 
внутреннего сродства, их духовного 
сообщества, вытекающего из их одина- 
ковой причастности к глубинным оено- 
вам народной жизни. К тому представ- 
лению о правде и справедливости, кото- 
рым силен советский народный характер. 

Повторяем, мы не занимаемся здесь 
разбором картины «Журавушка». Мы 
только обращаем внимание читателя на 
то, как из повествования об удивп- 
тельной любви простой крестьянки вы- 
растает история целого поколения лю- 
дей, переживших пору военного лихо- 
летья. потерявших близких, но не сог- 
нувшихея под тяжестью бед, не утратив- 
ших веры в высокое назначение челове- 
ка. Ибо они сами прямо и непосредествен- 
но олицетворяют собой смысл жизни, 
ее высшую красоту и правду. 


Гражданетвенность лучших наших ки- 
нофильмов, пафос созидания и утвержде- 
ния нового, передового в сознании лю- 


дей и в их общественной практике — 
вот что привлекает сердца миллионов 
зрителей. 

Ныне вея деятельность человека, 
включая и его личную жизнь, неотрывна 
от сложной, острой борьбы двух идеоло- 
гий. Сегодня особенно актуально звучат 
ленинские слова о том, что в идеологи- 
ческой борьбе нельзя допускать колеба- 
ний, уступок, компромиссов, «Вопрос 
стоит только так, — писал В. И. Ле- 
нин, — буржуазная или социалистиче- 
ская идеология. Середины тут нет... 
Поэтому всякое умаление социали- 
стической идеологии, всякое отстра- 
нение от нее означает тем самым 
усиление идеологии буржуазной». 

Иастойчивое проникновение идеоло- 
гин во все сферы деятельноети людей ве- 
дет к повышению личной ответетвенно- 
сти каждого за все, что свершаетсл в мИ- 
ре. Огромные достижения в экономике, 
науке и технике, демократические сдвиги 
в сфере трудовой и общественной дея- 
тельности. как известно, не замедлили 
отразиться на психике, строе мышления, 
наконец, быте советских людей, во мно- 
гом определили духовное содержание 
изизненного опыта человека шестидеся- 
тых годов. К современной личности, 
обстоятельствам, в’ которых она себя 
проявляет, нельзя уже подходить © 
прежней меркой. И если искусство хочет 
идти вровень © требованиями эпохи, оно 
также призвано усилить внимание к 
конкретной социальной практике челове- 
ка, к его сложному интеллектуальному 
и эмоциональному миру. 


В такт качаниям моды 


Лариса Крячко 


Различные виды художественного 
творчества, возникающие в одной со- 
циальной среде, в единой общественной 
атмосфере, питаются сходными жизнен- 
ными впечатлениями, и одно это уже 
объясняет их тесную связь и взаимодей- 
ствие. Всегда можно проследить, как 
одни и те же общественные идеи вопло- 
щаются то в литературе, то в кино, то 
в театре, то в живописи. И каждый раз 
обретают новое качество в зависимости 
от художественной специфики. Но, по- 
жалуй, всего тесней и многообразней 

, взаимоотношения, существующие между 
кино и литературой. 

Правда, художественный кинемато- 
граф не раз восставал против прямых 
воздействий литературы. Однако литера- 
тура живет в кино. И не только в ви- 
де литературной первоосновы — сцена- 
рия. Как старшая в семействе муз она 
влияет на кинематограф. 

Это отнюдь не означает. что кино 
пребывает в положении почтительно 
внимающего ученика. Кинематограф из- 
менил, во многом обогатил все виды ху- 
дожественного мышления. Такие сугубо 
кинематографические термины, как «мон- 
таж», «крупный план», «кадр», легко и 
естественно вошли в обиход литературо- 
ведов. Задумавшись 06 экспериментах 
Пикассо, ИСКУССТВОВЕД истолковывал их 
как попытку средствами живописи изо- 
бразить присущую кино быструю смену 
ракурсов. Известно, как остро занимали 
возможности, открытые кинематографом, 
поэтов — например, В. Маяковского. 

И вее же кино пока еще зависит от 
литературы. 

Широко практикуемое ныне соавторет- 
ВО режиесера со сценаристом не отменяст 
примата кинодраматургии, но, увы, под- 
черкивает порой ее несовершенство. Не 
случайно и тяготение к экранизации 


классики — кино стремится освоить идеи 
и образы, накопленные литературой. 

Подвластность кино литературным 
влияниям становится особенно очевид- 
ной, когда средствами кинематографа 
продолжаетея спор, сперва возникший. 
в литературе, когда кино, включаяесь 
в полемику, с присущей ему предметной 
конкретностью, делает существо такого 
спора в полном смысле слова нагляд- 
ным. Нередко многие из такого рода 
взглядов, в той или иной степени рае- 
сеянных в литературных произведени- 
ях, оказываются сконцентрированными 
в фильме, доведенными до крайности. 
И эта крайняя концентрация по-своему 
доказывает их вторичность, ибо, как 
известно, ни один из первооткрывателей 
не доводит своих идей до абсурда, это — 
удел последователей, 

Пожалуй, трудно найти другой такой 
фильм, в котором тан убедительно под- 
тверждалась бы  правота сказанного, 
как «Источник», поставленный на 
«Ленфильме» режисеером Анатолием 
Граником. В фильме тщательно, скру- 
пулезно воспроизводятся уже «отрабо- 
танные», уже отзвучавшие в литератур- 
ных спорах взгляды на истоки нашего 
нравственного идеала, на понимание 
народности и ИСТИННЫХ , народных, 
нравственных ценностей. И как нередко 
бывает при копировании, неумеренная 
старательность приводит к неумелой 
расстановке анцентов, а некритическое 
заимствование концепции — к уродли- 
вому выпячиванию отдельных ее сто- 
рон, к доведению ее до абсурда. Ошибка 
повторенная становитея дважды ошиб- 
цой, а перевод такой ошибки из еферы 
понятий, в качеетве каковой она фигури- 
ровала в литературных дебатах, в сферу 
зрительных представлений делает ее 
особенно очевидной. * 
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«Источник». В. Кашпур — Савелий, 
Д. Ритенберг — Лейя 


Да, в носледние годы мы много спо» 
рили. Спорили и о так называемой «де- 
ревенекой» прозе, создавшей дружными 
усилиями многих писателей поэтический 
образ руеского крестьянина, талантли- 
вого, чистого сердцем умельца, способ- 
ного переносить жизненные невзгоды, 

Первоклассные произведения В. Бело- 
ва, В. Астафьева, Ф. Абрамова, В. Ли- 
хоносова, Ё. Носова и многих других 
писателей увлеченно, с добрым сердеч- 
ным участием воспели трудолюбие, ду- 
шевную щедрость и жизненную стойкость 
народа. Но вот беда — в иных из произ- 
ведений в то же самое время зазвучали 
идеи эдакого патриархального «правед- 
ничества», беспредельного  страстотер- 
пия. Якобы бездушному городу про- 
тивопоставлялеял незамутненный родник 
деревенской, дедовской морали. 

По разным причинам обращались пи- 
сатели к надежным, прошедшим многие 
испытания исконным нравственным цен- 
ностям, озабоченно, крепко задумыва- 
лись о народных корнях и истоках на- 
циональной культуры. Среди этих при- 
чин не последняя — наступление науч- 
но-технической революции на привыч- 
ный и милый их сердцу традиционный 
крестьянский уклад. Боязнь развеять по 
ветру накопленное отцами, не уберечь 
родное и выстраданное, понятная забота 
о том, чтобы оно перешло к сыновьям, 
хотя и в неизведанных еще до вонца но- 
вых формах. Горячо высказанное В. Ли- 
хоносовым («...уходит целое поколение... 
Поколение русеких крестьян. А я уже не 
такой... да, не такой, как они...») со- 
знание, мысль, что время делает его 
«хранителем и бывшего и нынешнего», 
разделялось многими авторами «деревен- 
ской» прозы и поэзии. 

Не в состоянии охватить мысленно 
всю панораму событий, разобраться 


«Источник». В. Нашпур — Савелий 


в конкретных изменениях жизни. в их 
существе, только чувствуя, что старые 
формы национального быта безвозврат- 
но уходят, иные из писателей- «дере- 
венщиков» поддалиеь настроению гру- 
сти, тревожным и горьким метаниям. 
Одаренный вологодекий поэт Н. Рубцов, 
обладающий  проникновенным лириче- 
еким голосом, писал отневально: 


Печальная Вологда дремлет 
На темной печальной земле. 
И люди окранны древней 
Печально проходят во мгле. 
Родимая! Что еще будет 

Со мною? Родная заря 

Уж завтра меня не разбудит: 
Играл в окне и горя... 


Рыдающим рефреном 
стихотворении это обращение к Роди- 
не — хотя пишет поэт на земле, пере- 
живающей явное экономическое оживле- 
ние, Идет на Вологодщине индустриа- 
чизация, энергичная молодежь уезжает 


повторлется в 


в город учиться, работать, и посреди 
ШУмМНОГО потока юных, покиданицих 
родные пенаты, и этим самым ими как 
бы пренебрегающих, как заклинание. 
как мольба, раздается страдающий го- 
лос поэта: 


Боюсь, что над нами не будет возвышенной 
силы, 
лодке. повсюду достану 
шестом, 

Что, все понимая, без грусти пойду до 
могилы... 
останьея, мое божество! 
небесные, синие 
своды! 
веселье воскресных 
ночей! .. 


Что, выплыв на 


воля — 
останьтесь, 


Отчизна и 
Останьтесь, 


Останься, как сказка, 

Взоры смятенных поэтов е надеждой 
обращались к устойчивому, к «вечно- 
му». А тут еще теоретики смущали 
покой, выводя, как аргумент в епоре 
С чтехницизмомр, испытанного «Савра- 
сушку»: «Мы вновь видим до боли 
сердечной родного и близкого нам 
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«Саврасушку», народ, прокладывающий 
свою великую дорогу», — писал в мно- 
гостраничной теоретической статье кри- 
тик В. Чалмаев, излагая само понятие 
народности ‘в ‘образах патриархальной, 
нарочито арханческой символики. 

Критики приложили немало усилий, 
чтобы выдать наших дорогих деревен- 
ских стариков и старушек за единствен- 
ных хранителей нравственных ценно- 
стей. Их вынужденное возрастом неуча- 
стие в событиях общественной жизни 
толковалось как традиционное крестьян- 
ское тяготение к мирному житию на 
обочинке, а их естественное отставание 
от всякого рода технических новшеств 
как... здоровое тяготение к простоте. 
Возникало противопоставление спокой- 
ной, мудрой старины — суетной совре- 
менности с явным предпочтением первой, 

Иные критики даже особо подчеркивали 
устойчивость литературного героя перед 
разного рода нынешними веяниями, видя 
в этой устойчивости... жизнеспособность 
и душевное здоровье. И добрейший Иван 
Африканович, обласканный критикой 
и читателями, и ершистый, занозистый 
Федор Кузькин нередко истолковыва- 
лись как утверждение: жив курилка, 
жив. Несмотря ни на что, несмотря на 
все козни, творимые против него со0- 
временными деревенскими «Делтелямию, 
Возникали даже предположения, что, 
скажем, Иван Африканович у Белова — 
это авторский идеал, некая мечта 06 
идиллии, вдохновленная тоской по пат- 
риархальной нетронутости — синониму 
чистоты, 

Но это было неверно, более того — 
это было насилием над авторским замы- 
слом. Мне довелось, например, слышать 
от В. Белова, что Иван Африканович — 
отнюдь не претензия на идеальность, 
автор писал о нем любя, но и © горьким 


чувством: сколько же еще времени оста- 
ваться Ивану Африкановичу всего лишь 
кроткой лозинкой, гибко выстаивающей 
под хлесткими ветрами века? В общест- 
венной беспомощности Ивана Африкано- 
вича. в его интеллектуальной пассивно- 
сти, право же, нет добра, и новое поко- 
ление призвано как раз эту пассивность 
одолеть, 

Попытка искать идеал, лишь обра- 
щаясь в прошлое, как говорят социоло- 
ги, «ходом назад», ныне развенчана. 
Та дружная и в евоей основе разумная 
критика, которой были подвергнуты «от- 
ступления В патриархальность», уже 
внесла в эту проблему необходимую 
ясность. В ходе спора было уточнено, 
что авторы упомянутых «деревенских» 
книг отнюдь не за отсталость своих 
героев, что в своих книгах они хотели 
напомнить © творческом наследовании 
действительно лучшего из накопленного 
отцами. Смысл истории, народной памя- 
ти — в. преемственности поколений, и 
литература наша, занимаясь трудным 
процессом художественного освоения дей- 
ствительности во всей ее полноте, обра- 
щена вперед, на  иселедование — что 
взять с собой в будущее, а от чего от- 
казаться, 

Другое дело — произведения вторич- 
ные, эпигонекие. Их удел — подхваты- 
вать кем-то найденное. Нет мышления, 
есть его имитация. Эпигонетво выхола- 
щивает. обессмыеливает любую заим- 
ствованную идею. И демонстрирует пыш- 
ный цвет -пеевдонародных — поделок, 
усердно имитирующих «народный дух». 
На етраницы книг щедро просыпались 
голубые церквушки, пряничные лошад- 
ки, пляшущие селяне и румяные молод- 
ки. Совершенно неожиданно, по автор- 
ской прихоти, пошли в ход религиоз- 
ные и архаические словоупотребления. 


И ведь что удивительно: этому модно- 
му сейчае словесному удальству, этакой 
простецкой развязности поддались и 
вполне городекие, я бы сказала, сугубо 
городские поэты, как, например, Дмит- 
рий Сухарев. Вот как, юродетвуя, «раепа- 
хивает» он глубины поэтических таинств: 


Все мараю, мараю, мараю, 
Вее морю словеса — сорняки 
И орудую мудрой моралью 
Своеволию слов вопреки. 

И в итоге-то милые, хило. 
Ну ин что? 

Надеваю пальто. 

Надоело мне это, постыло 

Я червец. а не бог, — 

Ну и что? 

... Сказанное выше об эпигонах пре- 
словутой патриархальности, увы, отно- 
ситея и к кинематографу. 

Конечно, речь идет не об экранизации 
Илитературных произведений, касающих- 
ся народных обычаев, их поэтической 
красоты. Наоборот, речь идет совеем 
о другом. О том, что кинематографиче- 
ское эпигонетво, каки веякое, — в раб- 
ском и ученическом воспроизведении 
далеко не передовых идей, вернее — 
старательном их  иллюстрировании 
средствами кино. Именно такого рода 
фильм «Источник». 

Картина поставлена по — повести 
И. Дворецкого, на ее основе самим авто- 
ром написан сценарий. Хотя большин- 
ство диалогов и описаний перенесено 
н сценарий е буквальной точностью, все 
же е произведением И. Дворецкого ре- 
жисесер А. Граник обошелея — «твор- 
чески», Он усилил на экране то, что в 
повести едва намечено, и сделал это, 
с редкостной полнотой ассимилировав 
все расхожие идеи «пеевдонародности», 

Герой фильма Савелий (артист В. Каш- 
пур) — эдакое большое дитя природы — 
задуман режиссером и воплощен на эк- 
ране строго по соответствующим литера- 
турным канонам. «Глаза у него отзыв- 
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чивые, мудрые, приметливые». Он горяч, 
простодушен, добр, накрепко связан с 
родимой природой. «Я стихию всегда 
чувствую, дождь, ветер — я все это чув- 
ствую», — произносит герой истово, © 
убедительным придыханием. Все инто- 
нации Савелия надрывно страстные, 
артист воспринял предложенное ему 
толкование образа доверчиво, всей ду- 
шой; но не одного актера надобно ви- 
нить в неудаче фильма и образа — 
перед нами неудача «концепции», ощу- 
тимая фальшь фильма. 

«Я еильно политику люблю, — объяв- 
ляет Савелий, — люблю узнавать про 
разные страны, как ездят руководители 
наши, выступают». Ну кто посмеет, 
услышав это. сказать, что герой филь- 
ма оторван от общественной жизни, 
чужд современности? Он даже е соседом 


своим, Семеновым, бывшим фронтови- 
ком и инвалидом войны, поссорился, 
знаете из-за чего? Из-за Рузвельта! 


Неправильно оценил сосед роль Рузвель- 
та в истории. «Я за справедливость, — 
горячится Савелий. — Семенов руку по- 
терял на Днепре, а справедливости не 
понимает!» Вот он какой, Савелий, 
вее принимает близко к сердцу, все берет 
его за живое. А заботлив-то как! 
Издалека, из Усть-Баргузина, при- 
возит он лечиться свою занедужившую, 
почти умирающую подругу, жену Елену 
Никаноровну, Лелю. Бывалый человек 
фельдшер Александров посоветовал 
ехать сюда, к целебному источнику. 
Этому источнику, впрочем, в фильме 
отведена совсем не простая роль. Иеточ- 
ник — символ народной мудрости и пра- 
ведной силы. Он помогает тем, кто при- 
бегает к нему се душевной верой и е на- 
деждой на спасительную силу любви. 
Перед нами проходят поистине мону- 
ментальные сцены — погружение в чу- 
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десные воды источника царственно вели- 
чавой, осанистой женщины. Леля — 
царица-лебедь,  женщина-пава, и ее 
исцеление — это, без сомнения, награда 
Савелию за его голубиную доброту и 


праведность. 
Савелий и Леля — идеальная пара, 
даром, что Савелий ростом не вышел. 


Увидела его Леля впервые, даже разве- 
селилась. Но открылись ей векоре в Са- 
велии великая красота и щедрость души, 
Некоторое время зритель наслаждается 
удивительным ладом гармоничной супру- 
жеской пары, но вскоре — грядет беда. 

Горит сердце Савелия вечным пламе- 
нем. И — сгорает. 

Трагедия наступает внезапно. Слегка 
приболел Савелий, а тут — проснулся 
в ослепительный солнечный день. Леля, 
сго любимая Никаноровна, пошла поло- 
скать белье в проруби. Догнал ее муж, 
не дал нести тяжелые ведра. По-мальчи- 
шески весело скаля зубы, блестя и сияя 
глазами, отнял ведра и вприпрыжку, 
сноровието побежал © ними к дому. 
И вдруг упал. Упал навсегда. 

Затем Леля дежурит у ложа больного, 
вернее сказать, умирающего, и видитея 
ей, усталой, странно счастливый сон. 
Встает Савелий в белых атласных одеж- 
дах, веселый и легкий, идет напиться 
воды. Так вкуено пьет из ковшика, так 
сладко, что еладко делается и на душе 
у спящей Лели. Но, так уж всегда бы- 
вает во снах. как только возрадовалась 
душа спящей, тут же и пробуждение. 
Й смотрит © надеждой: приенилось ей 
или это явь? 

Повесть И. Дворецкого здесь обрыва- 
лась, читатель оставалея в неведении 
относительно дальнейших событий. 

Но режиесер не затем затеял картину. 
Ему, видимо, нужно показать еще обре- 
ненность добра. Поэтому с первых же 


кадров ленты, мрачных и затемненных, 
нагнетается предчувствие трагедийных 
событий. 

Этим же ощущением близкой и неот- 
вратимой потери окрашено большинство 
кадров и на всем остальном протяжении 
картины. Это та «сверхзадача», которой 
подчинен каждый из исполнителей, ко- 
торой обусловлена позиция режиссера, 
взирающего на все происходящее как бы 
С «края могилы» , что, естественно, 
придает особую «многозначительность», 
а точнее — надрывную  сентименталь- 
ность всему совершающемуся на экране, 

Да, и Савелий и Никаноровна «зна- 
ют», что часы их измерены, и от этого 
фильм пронизывает щемящая надрыв- 
ная нота. В речах кроткого Савелия 
появляется пафос жертвенности, а не- 
наглядную его Никаноровну терзает и 
мучит ожидание близкой гибели. 

Но в чем же дело? Что за причи- 
на этой откровенно заданной трагедий- 
ности? 

Чтобы это понять, 
еще одну тему, звучащую в фильме 
хотя и подспудно, но вполне различимо 
и, может быть, даже определяющую его 
лейтмотив. Это тема противопоставления 
естественной силы «истоков»  угрю- 
мо и недружелюбно маячащему большому 
миру. Быть может, даже его ипостаси — 
городу. Недаром плохой человек, завхоз 
Кеха, бабник и эгоист, порывается 
уехать в город. Как страшное бедствие 
встречает это намерение его молодая 
и чистая сердцем жена. Как дьявольский 
соблазн ненавидит она городские одеж- 
ды и даже невинную сатиновую пижаму, 
в которую, словно отдаваясь во власть 
порока, облачается ее муж. 

Бледной, безликой, этакой ходячей 
абетракцией, явно окарикатуренной фи- 
гурой выведен в фильме и молодой 


надо рассмотреть 


представитель города, ученый-орнитолог 


Гусев, заехавший в прибайкальские 
дебри, чтобы сманить в город сына 


Никаноровны Павлика. И опять-таки 
совсем не случайно уехавший Павлик 
шлет родителям из далекого города на- 
рочито непонятные вести, сообщает, 
например, что он «факультативно изу- 
чает бионику». Диковинные словосоче- 
тания эти как бы символизируют зага- 
дочность большого мира, и без того нпо- 
вергающего в трепет кроткие, многотер- 
пеливые родительские сердца. 

Правда, любознательный Савелий тоже 
не прочь помечтать о городе, но только 
затем, чтобы таким образом еще раз 
И одчерк нНуть свое детское, ГОЛУ би ное 
простосердечие, этому большому миру 
чуждое и опасливо от него сторонящее- 
сл, Но этот «большой мир» наступает, и не 
в усталости ли от соприкосновения с ним 
и причина болезни Никаноровны, гибели 
ее мужа? 

Что, по мыели авторов фильма, может 
быть противопоставлено этому испепеля- 
ющему дыханию? Только тепло тесных 
любящих рук, только незлобивое кроткое 
сердце, только спасительная доброта. 

Она настрадалась в прошлом, эта круп- 
ная, красивая женщина, любовь Савелия 
пришла к ней благодарением за страда- 
ния; «любовь за муки». И они бегут прочь 
от страшного мира, забиваясь в перво- 
зданную глушь, бдительно и тревожно обе- 
регая сохранность гнезда. Гнездо это — ма- 
ленькая лчейка добра, любви и согласия, 
островок гармонии в бушующем океане, 

Доброта — это жертвенность, отдавая 
себя до конца, свое пылкое, щедрое серд- 
це, Савелий спасает любимую. Символич- 
на болезнь Никаноровны, символична и 
смерть Савелия. 

Вот эта назойливая символично сть, 
искусственная глубокомыеленность на 
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неглубоких местах и определяют ощути- 
мую фальшь, все время утомляюще зву- 
чащую в фильме. Никто из действующих 
лиц, особенно из главных героев, не 
произносит своих слов естественно, все 
они роняют их многозначительно, ван 
бы специально намекая на глубокий их 
тайный смысл. И натянутая эта много- 
значительность, не оправданная реальным 
семыелом происходящего, приводит к на- 
тужной претенциозности, к тому, что 
патетика где-то оказывается почти на 
грани смешного. 

Такова, скажем, сцена энстатического, 
молитвенно исступленного омовения 
Савелия в священных водах источника. 
Стоит нагой Савелий, как принимающий 
крещение, в воде с безумно расширен- 
ными глазами, а вокруг, для контраста, 
чтобы подчеркнуть его человеческую 
хрупкость, — черные бревна  векового 
сруба и вода — матово темная, злове- 
щая, как пучина. 

И когда в финале фильма обрывается 
хрупкая жизнь хорошего человека, она 
обрывается, как перетянутая струна; 
и енова сентиментальна, театрально 
подчеркнута скорбь черных фигур соб- 
равшихея на похороны людей, и 
Никаноровна © символической много- 
значительностью окропляет гроб мужа 
водой все из того же источника. Неиз- 
бежное свершилось, добро покинуло 
землю. Вот мысль, натужно звучащая в 
финале, потому что добро здесь накреп- 
ко связано с уходящим, с обреченной 


на гибель простотой «естественного» 
человека. 
Как странно живуча эта концепция 


«естественного человека»! Как каприз- 
ны и неисноведимы качания моды! Не- 
давно ее кумирами были физики, а нын- 
че — дети почвы. И именно потому, 
что это только мода, чем больше вдумы- 
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ваешься в фильм «Источник», тем ленее 
становится, что вся его «нутряная» 
кондовая «почвенность» не имеет ничего 
общего е идеями настоящей «деревен- 
ской» прозы. 

Казалось бы, в фильме есть все. Есть 
характер героя, заимствованный из «де- 
ревенеких» произведений. Есть и %ис- 
точник», символизирующий  сокровищ- 
ницу народных традиций. 

Но чего же там нет? 


Нет правды, которая искрится живин- 
строчке, скажем, «При- 
Иван Афри- 


кой в любой 


вычного дела» В. Белова. 


«От снега до снега» 


канович, Действительно, частица жи- 
вых сил народа, его взгляд на жизнь, 
несмотря на все беды, светел и жизне- 
радостен. Потому что светла вера его 
автора в людей из народа и непоколеби- 
ма уверенность: творческое развитие 
жизни, ее непрестанное обновление не- 
нсельаемы. 

Для авторов ие «Источника» жизнь 
остановлена и этим приглушена, затем- 
нена чуть ли не с первых же кадров. 
Она замкнута в той насилующей «кон- 
цепциию, которая сводится в воспева- 
нию патриархальной отсталости, едва ли 


От снега до снега» 


не христианекого страстотеричества как 
некоего нравственного идеала, 

С подобной замкнутой заданностью 
идей, подчиняющей все произведение, 
попреки диалектике, отвердевшим лите- 
ратурным канонам, увы, сталкиваешься 
и в некоторых других кинофильмах, 
тоже, казалось бы, исеследующих нрав- 
ственные идеалы времени, Возьмем, 
к примеру, фильм «От снега до снега», 
поставленный на Одесской студии Юрн- 
ем Петровым по сценарию Анатолия 
Преловского. В центре картины, как это 
задумано авторами, изображение нрав- 
ственного подвига совсем юной радист- 
ки. Выпускница техникума, она приез- 


жает по комсомольской путевке на да- 
лекую, затерянную в снегах метеоро- 
логическую станцию. Ей  предетоит 


зимовать там вдвоем со своей сменщицей. 
Но у сменщицы есть жених, а у того 
кончилея ерок трудового договора, и он 
должен вернуться на Большую землю 
и зовет ее с собой. Ночами сменщица 
рыдает: «Жить хочется», а здесь, на 
зимовке, жизни нет. И вот новоприбыв- 
шаял, зеленая девчушка, отважно решает- 
ся отпустить свою товарку и остаться 
на станции одна. 


Мы, зрители, уже подготовлены авто- 
рами фильма к тому, чтобы осознать, 


как это страшно. Несколько долгих, 
нарочито затянутых кадров мы видим 
снега, снега и занесенную ими избушку. 
А по снегу бредет героиня фильма, и 
единственная живая душа возле нее — 
щшупленькая собачонка, 

Потом начинается зимовка. Одиноче- 
ство, шумят вьюги. Подвывает вечно 
мерзнущая собачка. Там, вдали — жизнь, 
Она в фотографиях на стене и, для 
вящего впечатления, они оживают перед 
нами, эти фотографии, вырезанные из 
журналов. Мы видим то смеющиеея лица 
спортеменов, сверстников нашей герон- 
ни, то несущиеея поезда, то танцую- 
щую Плисецкую, то пейзажи заморских 
стран... А здесь — холод и одиночество. 

Физически непосильно нашей малень- 
кой героине, Выбиваясь из сил, она 
тянет санки со льдом, с плачем колет 
дрова. Но девчушка не унывает: Первого 
мая она устраивает демонстрацию и вы- 
ходит с самодельным флажком на хво- 


ростине, а за ней следом трусит со- 
бачонка. 
Героиня погружена в природу. она 


долго рассматривает увеличенную круп- 


#8 


ным планом букашку, жалеет блеющую, 
уноснмую льдами овечку, и, преодоле- 
вая тоску по обществу, рисует детские 
рожицы: точка — точка, нос крючоч- 
ком... 

Ни одинокая весна, ни лето не прино- 
сят ей радостей: как решето, протекает 
крыша, в лесу от какого-то зверя гиб- 
нет единственный друг — собачка. 

Все это нагромождение трудностей 
было бы художественно целесообразно, 
если бы было оправдано задачей иселедо- 
вания характера героини, логикой пси- 
хологической ситуации. В этом случае 
было бы интересно рассмотреть, как 
пронеходит нравственное мужание сов- 
сем юного человека, который пуетилея 
в трудное плавание по доброй воле, по 
импульсивному велению сердца, а затем 
обрел зрелоеть и осознанное моральное 
кредо. Но в том-то и беда, что героиня 
психологически неподвижна. От первого 
до последнего кадра она не меняется. 

Все испытания поэтому чередуются 
механически и так же механически, ни- 
чего не изменяя в душевном состоянии 
героини, преодолеваются ею. Режиссер, 
как будто следуя инвентарной описи 
обязательных трудностей, предъявляет 
их нам одну за другой, чтобы показать, 
что советский молодой специалист одер- 
жим чувством долга, готовностью жерт- 
вовать собой ради товарища и умеет 
мужественно преодолевать все напасти, 
Но что получается в итоге? 

Эстетически здесь возникает любопыт- 
ная ситуация, касающаяся уже авторов 
фильма. Несмотря на то, что режиссер, 
еценарист и оператор мыелят как будто 
бы кинематографически, то есть выра- 
жают свою мыель посредством снятой 
в разных ракурсах и часто крупным 
планом детали (например, весна — это 
крупно показанные распускающиеся ли- 


сточки, одиночество — это нарисован- 
ная героиней рожица со скорбно опущен- 
ными углами рта, разлука любящих — 
это занимающие весь кадр две трепещу- 
щие на ветру пригнутые травинки ит. д.), 
несмотря на это, в картине торжествует 
«литературщина». 

В старину показывали через «волшеб- 
ный фонарь» так называемые «живые 
картинки». Обычно это были сюжетные 
сцены из популярных литературных про- 
изведений, попросту говоря — иллюетра- 
ции. Так вот, весь фильм «От снега 
до снега» распадаетеял на ряд таких 
застывших картинок. Это иллюстрации 
к набору литературных штампов, изобра- 
жающих трудовое подвижничество. 

Литература тоже бывает описательной 
и иллюстративной, фильм «От енега до 
снега» — серия иллюстраций к такой 
описательной литературе. В нем нет 
движения, он остается в памяти лишь 
фрагментами, иллюстрирующими цитат- 
но заиметвованную мораль. Заемно в 
нем все; и кинематографические детали, 
кочующие из ленты в ленту, и мотивы 
страстотерпия, мученичества, достаточ- 
но истрепанные в той, уже знакомой нам 
морализаторской литературе. Более того, 
здесь удивительным образом возродил- 
ся давно похороненный критикой печаль- 
ной памяти «идеальный герой». 

Она прямо из «житий», эта идеаль- 
ная молодая специалиетка, © носом 
«уточкой» и льняными распущенными 
волосами, аскетически самоотверженно 
исполняющая свой долг. Как часто 
бывало в «житийной» литературе, по- 
лучила она и вознаграждение за свои 
добродетели: как добрый ангел спускал- 
ся с небес к великомученицам, так в 
нашем фильме героиня была вознаграж- 
дена ангелом в образе студента Игоря. 
Но героиня, даже полюбив его, остает- 


ся непреклонной. Долг превыше всего, 
и, целый год отбыв в полном одиноче- 
стве, она стойко расстается с негаданно 
нагрянувшей любовью, чтобы принять 
под свое крылышко такого же птенчика, 
каким она сама была год назад, девочку 
Олю. Олю-то она не покинет ни за какие 
блага мира! 

Следуя схеме, мало задумываясь 
о житейском правдоподобии, авторы 
фильма заставляют свою героиню целый 
год скрывать дезертиретво сменщицы: 
да и к чему здесь психологические моти- 
вировки, важнее всего ведь заставить 
героиню «пострадать». «Идеальный 
герой» всегда любил это занятие — 
пострадать, потому что он бесплотно 
ходулен, даже там, где, словно чувствуя 
эту бесплотность, авторы фильма пы- 


тались оживить свою героиню, соеди- 
нить ее смиренное мученичество е «пре- 
зренным» бытовизмом. 

Невольно диву даешьеся, как можно 


было в одной картине сосредоточить 
такое обилие подержанных, обветшалых 
«цитат» и так наивно, добросовестно 
пытаться их оживить в напрасной 
надежде заставить эти цитаты поеслу- 
жить  «идейно-правственному воспита- 
нию молодежи». 
На деле же 
в корне подрывающий 
пафое ленты. Нельзя же показывать 
героизм, будничный героизм незамет- 
ной, но трудной работы, прибегая к жа- 
лостливой «демагогии образа». к сенти- 
ментальному обыгрыванию образа оди- 


достигаетея эффект, 
воспитательный 


нокого человека, погибающей собачки, 
блеющей в смертном страхе овечки, 
потому что вместо эмоционального 


подъема, душевной собранности в итоге 
такого нагромождения эффектов вызы- 
вается неожиданная для авторов реак» 
ция — душевная раселабленность, раз- 
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дражение. Нельзя эксплуатировать моз 
ральные и общественные «рефлексы» 
впечатлительного человека. выжимая 
из него с помощью сентиментальных 
«надрывов» недорогие слезы. 

Такой неожиданный результат тем 
досадней, что действительно очень нуж- 
ны хорошие фильмы о героизме, о цель- 
ных и сильных духом молодых со- 
временниках. 

В нашу литературу, а, видно, через 
нее и в кино как-то незаметно внедри- 
лось убеждение, что значителен только 
тот поступок, который окрашен страда- 
нием, болью, жертвенностью. Такое за- 
блуждение делает подвиг уделом лишь 
особых «гореподъемных» личностей, стра- 
стотерпцев и «великомучеников», подры- 
вая веру в его возможность для обыч- 
ного человека. Между тем в искусстве 
важнее всего показать, каким путем 
приходит к подвигу рядовой современ- 
ник, как происходит в нем та психологи- 
ческая эволюция, которая делает его 
способным на героизм. Авторы же 
фильма «От снега до снега» ограничи- 
лись наслоением внешних трудностей, 
а внутренний мир героини, ее душевная 
жизнь остались неведомыми зрителю. 
Это и не позволило им достойно реализо- 
вать свой первоначальный замысел: 
авторские усилия оказались направлен- 
ными мимо цели, 


В своей книге статей о кино «За сорок 
лет» В. Шкловский писал о той исклю- 
чительной внутренней близости, которая 
существует между кино и литературой. 
«Произведения кинодраматургии, — вы- 
сказал он интересную и, на первый 
взгляд, парадоксальную мыель, — ближе 
беллетристическому произведению, чем 
драма. 
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В кино мы можем 
на производетве, 
показать среди 


показать человека 
в бою, можем его 
природы. В драме мы, 
в общем, все передаем через реплику 
героя, через его высказывание. Кине- 
матография эпичнее, как бы объектив- 
нее, чем драма. Поэтому в таком про- 
изведения, как «Чапаев», есть элемен- 
ты эпического произведения Дм. Фурма- 


нова, они перешли из произведения 
одного рода в произведение другого 
рода, но в несколько измененном виде, 


Современная советекая кинематогра- 
фия, имея огромные достижения, ставя 
перед собой очень сложные идеологиче- 
ские задачи и разрешая их, все же 
ослабляет себя в какой-то мере тем, 
что иногда недостаточно критически вос- 
производит, как бы калькирует, формы 


Это глубоко верно. 

Однако есть сейчае 
ность. 

В. Шкловский призывает кинематогра- 
фистов к внимательному изучению про- 
изведений литературы. Но, изучая их, 
кинематограф должен уметь критически 
воспроизводить идеи, бытующие в ли- 
тературе, отказываясь’ от послушного 
цитирования ее заблуждений. Угроза 
же такого слепого цитирования, как 
показал опыт двух только что расемот- 
ренных фильмов, вполне реальная. 


и другая опас- 


У В разговоре о морально-этичееких проб- 


лемах в кинематографе мы часто восста- 
ем против абстрактности. Абстрактность 
же преодолевается только творческой 
мыслью и только глубоким исследованием 
общественных связей всех проявлений 


театральной драматургии». жизни. 
ЕЖЕ \ ЕЕ ЖЖ 
Новые лауреаты 

Имя великого русского учено- разному цВетному фильму лауреатов завоевали Б. Долин 


го Михаила Ломоносова носят 
премии, ожегодно присуждае- 
мые лучшим научно-популяр- 
ным фильмам. Недавно в Цент- 
ральном Доме кино состоялось 
торжественное вручение дипло- 
мов лауреатам, чьи работы ока- 
зались лучшими в 1967 году. 
Открывая вечер, председатель 
комитета по  Ломоносовским 
премиям академин Б. М. Нед- 
ров напомнил о замечательной 
традиции — поощрении творче- 
ских коллективов, создающих 
фильмы большого познаватель- 
ного. звучания, в которых на- 
учные знания поданы в яркой 
кинематографической форме. 
Ломоносовская премия 1-Й 
степени присуждена полномет- 


«ЯЗЫВ ЖИВОТНЫХ» (автор 
сценария Ю. Аликов, режиссер 
Ф. Соболев. оператор Л. Пряд- 
кин, оператор подводных съе- 
мок 9. Губский; «Киевнауч- 
фильм»). 

Искусствоведческий фильм 
«ВОЗРОЖДЕНИЕ» (автор сце- 
нария Т. Непомнящий, режис- 


сер Ю. Герштейн, оператор 
Е. Шаюглейт, композитор 
Л. — Гедравичус; «Леннауч- 


фильм») отмечен Ломоносовской 
премией 2-й степени. 

Цветной киножурнал для де- 
тей «ХОЧУ ВСЕ ЗНАТЬ» (№ 43, 
45; 46, 47, 48, 51. 52, 97; 
«Центрнаучфильм» ) получил (по 
совокупности)  Ломоносовскую 
премию 3-й степени. Звание 


(основатель и художественный 
руководитель журнала), режис- 
серы В. Виноградов, В. Попо- 
ва, К. Ровнин, Н. Никитвин, 
Б. Гольденбланк, автор киносю- 
жетов и оператор Ю. Берен- 
штейн. Комитет счел необходи- 
мым отметить особую заслугу 
авторских коллективов доку мен- 
тального фильма «ОДИН ДЕНЬ 
ИЗ БЕССМЕРТИЯ» (автор сце- 
нария А. Гольбурт, режиссер 
Г. Цветков, научный конеуль- 
тант В. Муштуков; «Леннауч- 
фильм») и. документально-пуб- 
лицистического фильма «ЛИ- 
ЦОМ К ЛИЦУ С РАСИЗМОМ» 
(автор сценария И. Васильков, 
режиссер П. Зиновьев; «Центр- 
научфильм» ). 


Новые фильмы 


«Фнамя над миром» 
«Бег иноходца» 


«Игры взрослых людей» 


«ИН» №17 


Хроника борется 


Конст. Славин 


«Знамя над миро ме («Ленин и 
ИТ Интернационал»). Авторы сценария С. 36- 
нин, А. Новогрудский. Режиссер Л. Махнач. 
Главный консультант А. Соболев. Оператор 
3. Громова. Композитор В. Гевикомая. Редактор 
кинолетописи С. Притуляк. Редактор Н. Иго- 
нина. Дивторы Л. Хмара. А. Консовский. Цент- 
ральная студия документальных фильмов, 
Т16т. 


1. Поиек 


Документальное кино выявляет свою 
художественную сущность в прямом наб- 
людении за фактами повседневной жиз- 
ни, на остром срезе актуальных собы- 
тий, на пике поворотных явлений, кото- 
рые потом историки часто нарекают 
эпохальными, Революционные бури, 
движение народных массе, еоциальные 
схватки — хлеб и воздух нашей докумен- 
тальной кинематографии, исходный ма- 
териал всего особенно ценного, непре- 
ходящего, крупного в этом удивитель- 
ном, в чем-то еще загадочном, не до 
конца разведанном виде кинотворчества. 

Полузабытый хроникальный фрагмент, 
фотоснимок, отрывок из дневника, вету- 
пая во взаимодействие между собой, 
приобретают порой сильнейшее эмоцио- 
нальное звучание. Вепомним кадры 
Смольного в дни Октября из фильма 
«Подвиг» — до краев насыщенный дей- 
ствием штаб пролетарской революции — 
и звучащую на них почти интимную, 
для сеол сделанную, дневниковую запись 
Феликса Дзержинского: «Я даю клятву 
бороться со злом до последнего дыха- 
ния»... Мы знаем такие же впечатляю - 
щие, сделанные, кажется, простейшими 
средствами эпизоды в документальных 
фильмах «Время, которое веегда с на- 
ми», «Друг Горького — Андреева», 
«Гимнастерка и фрак». 

Да, у документального фильма особый 
дар обобщений. сопоставлений, неожи- 
данных ассоциаций; поразительный ин- 
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тонационный диапазон, вбирающий па- 
фое страстного политического трибуна, 
борца и негромкие струны лирического 
поэта. У него особая способность к конт- 
рапунктам, к внезапным емысловым и 
образным сочетаниям изображения, сло- 
ва, звука... 

И, наконец, у документального филь- 
ма бесценная память — далеко еще не 
освоенная хроникальная летопись наше- 
го полувека, сконцентрированная в бес- 
счетных рулонах кинопленки, в отдель- 
ных разрозненных сюжетах и съемках, 
в поблекших, нерасшифрованных кад- 
рах и фотоснимках. Интересно, что ста- 
тичные фотографические енимки в по- 
следние годы получают вторую — экран- 
ную жизнь в строгом соответствии се ди- 
намическими законами кинематографа 
е легкой руки таких режиссеров, как 
В. Лисакович, Б. Баратов. Л. Кристи, 
Л. Махнач, С. Аранович... 

А как велико значение старых доку- 
ментов. когда они как полноправный и 
сильный союзник в нашей ни на секунду 


«знамя над миром». 

В. И. Ленин перед  звуко- 
записывающим аппаратом в 
Кремле. 29 марта 1919 года 


не затихающей борьбе вторгаются в се- 
годняшний мир с его борениями, идея- 
ми, страстями! И, несмотря на явные 


Га 


визуальные изъяны, вызывающие ворч- 
ливые нарекания 
листов, старые кадры нередко выступают 
на большом и ярком современном экране 
как нынешние, На них не уловишь и тон- 
кого налета архивной пыли. 

В одном из эпизодов фильма «Знамя 
над миром» («Ленин и ПГ Интернацио- 


технических специяа- 


нал») приведены кадры выступления 
лидера социалистов Карла Каутского. 
Труд «просвещенного — марксиста» — 


книгу, направленную против большеви- 
ков, — правительственное радио Фран- 
ции прокламирует как одну «из духов- 
ных ценностей века». Как это похоже 
на будни теперешних радиовдохновите- 
лей новоявленных последователей Каут- 
ского и других ревизионистов и оппор- 
туниетов! 

Авторы, создававшие картину о ПТ Ин- 
тернационале и международной солидар- 
ности трудящихся, во главу угла своей 


работы поставили незыблемое ленин- 
ское положение о единстве рабочих рл- 
дов, единстве и железной дисциплине 
в коммунистическом движении, о непри- 
миримой борьбе с социал-шовинистами 
и всякого рода предателями дела рабо- 
чего класса. 

Отеюда — направление поиска мате- 
риала, открытие и публикация найден- 
ных съемок и документов, обнаженная 
публицистическая тональность фильма. 
Сразу оговорюсь, что открытие материа- 
ла это не только новизна кадра, а прежде 
всего — его место и положение в карти- 
не, эпизоде, монтажной фразе. Его емыс- 
ловая и эмоциональная функция. Его 
толкование автором в связи со всей ею- 
жетной организацией ленты. 
нового кадра, документа — 
целеустремленный — обяза- 


Но поиск 
упорный, 
телен. 

Мы помним, 
образие и назойливость одних и тех же 
летописных материалов испортили не 
одну историко-документальную картину. 
Об этом говорилось и на недавнем плену- 
ме работников документального и науч- 
ного кино, посвященном задачам созда- 
ния Киноленинианы. Для тех, кто по- 
стоянно соприкасается се процессом про- 
изводетва иесторико-революционных лент, 
не являетел секретом, что зачастую ки- 
нолетописные фрагменты переносятся из 
фильма в фильм целыми блоками. Если 
углубиться в суть подобной методоло- 
гии, то нетрудно увидеть в ней отсутствие 
творческого поиска и самостоятельной 
аботы е первоиесточниками — работы, 
требующей времени, энергии, настойчи- 
вости... Я упоминаю об этом лишь пото- 
му, что сейчас как никогда огромен спрос 
на историческую хронику. Но как-то не 
по себе становится, когда этими важны- 
ми мотивами прикрываются конъюнктур- 


что утомительное одно- 
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ный расчет и творческая немощь иных 
нино- и теледокументалистов. 

Создатели фильма «Знамя над миром» 
стараются открыть нам новые кадры, 
незнакомые материалы, показать лицо 
эпохи на широком, многоплановом фоне. 
Это, вне всякого сомнения, трудный 
путь — за ним стоят исследование и ос- 
мыесление разорванных и разрозненных 
кинодокументов, догадка, гипотеза и, 
кан следствие, — кропотливое восстанов- 
ление утраченных звеньев той или иной 
редчайшей съемки, вернее, ее фрагмен- 
тов. Восстановление, исключающее ин- 
сценировку и такие монтажные ухищре- 
ния. которые могут незаметно подменить 
один факт другим. 

В «Знамени над миром» фотокадр 
заменяет недостающий кинодонумент, 
кинохронику. Заменяет и завершает его. 
Или — открывает. И в том и в другом 
случае сплав обретает естественную дое- 
товерную форму. 

Вот съемки известного венгерского 
коммуниста Тибора Самуэли. Скупые, 
недлинные кинокадры и удачно найден- 
ные фотографии. В монтажной сцепке 
они составляют единый эпизод. восеоз- 
дающий труднейший путь, который про- 
делал этот легендарный человек из своей 
страны к Ленину. И вот Тибор в Москве, 
и сам Владимир Ильич ведет его на Крас- 
ную площадь. Кинокадры незабываемой 
выразительности и силы! 

Ленин выступает на Красной площади, 
он говорит о рабочих, взявших в руки 
винтовки, а рядом © ним — комиссар 
по военным делам Венгерской Советекой 
Республики Тибор Самуэли. Потом (и это 
уже фотодокумент) мы видим Самуэли 
выступающим после Ильича на том же 
митинге, 

Ленинские киносъемки, 
в этот эпизод, хорошо знакомы миллио- 


внлюченные 
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нам людей. Но в данном авторском кон- 
тексте они прозвучали по-новому, по- 
своему — в ином ракурсе высветили из- 
вестное событие. Поэтому трудно отде- 
латьея от впечатления, что весь этот 
материал выглядит © экрана как только 
что разведанный документалистами. 

Большое место, пожалуй, сердцевину 
фильма составляет сильный, патетиче- 
ский рассказ о том, как мировая контр- 
революция задушила Венгерекую Совет- 
скую Республику. Против нее были бро- 
шены отборные колониальные войска и 
сателлиты Франции — армии боярской 
Румынии и буржуазной Чехословакии... 
Здесь много уникальных  киноевиде- 
тельетв. пронизанных гневом и болью. 
Киносвидетельств, неопровержимо дока- 
зывающих, что с тех пор как существует 
империализм, во все времена неразлу- 
чен с ним экспорт контрреволюции. 

Но вот надры, удивительные по своему 
содержанию и эмоциональной силе, — кад- 
ры, предетающие перед нами впервые. 

Представители Коминтерна встреча- 


«Знамя над миром». Тибор 
Самуэли (слена). 1910 год 


тея с 


воинами Красной Армии. Они 
передают защитникам революции знамя 
Интернационала. Да, защитники Октяб- 
ря. воины молодой Республики Советов 
всегда будут вдохновляться чувством 
интернационального долга, как бы труд- 
но ни приходилось и им самим и про- 
должателям их дела. Эта мыель находит 
интереснейшее воплощение в скромной 
хроникальной зарисовке рейда красной 
конницы на Запад, на выручку венгер- 
еким братьям. на помощь пролетарекому 
Будапешту, истекающему кровью в не- 
равных боях с превосходящими силами 
контрреволюционных армий. 

В те грозные годы у Советской России 
не было самолетов и дирижаблей, и сама 
она находилась в огненном кольце. Но 
суровые кадры красноречиво напоминают 
о том, как бились насмерть красные 
бойцы, пытаяеь прорваться сквозь вра- 
жеекие заслоны, чтобы прийти на по- 
мощь венгерским братьям. 

...Мы не раз видели снятые в Баку 
эпизоды съезда народов Востока, созван- 


ного Коммунистическим Интернациона- 
лом по инициативе Ленина. Трудно за- 
быть невиданный размах народных ми- 
тингов и потрясающие душу сцены захо- 
ронения останков двадцати шести ко- 
миссаров Бакинской коммуны. В картине 
«Знамя над миром» мы впервые увиде- 
ли, как добирались до Баку делегаты 
Коминтерна. Как шел из Москвы сие- 
циальный поезд. Шел сквозь пламя грая;- 
данекой войны, через степи, где еще рыс- 
кали белогвардейские банды. Кино- 
оператор, сопровождавший этот поезд, 
заснял шедший впереди состав, взорван- 
ный бандитами, посчитавшими. что это 
и есть коминтерновский поезд. Нытли- 
вый хроникер сумел запечатлеть своих 
славных попутчиков в момент расчист- 
ки и исправления пути, он показал, как 
поезд Интернационала взяли под свою 
охрану грозненские красные курсанты. 

Композиция ленты строится таким об- 
разом, что большие, как правило, сюжет- 
НО завершенные эпизоды пронизаны за- 
номинающимися портретными съемками 
революционных борцов, приехавших 
в Москву, чтобы увидеть и услышать 
Ильича, Чтобы поделиться опытом борь- 
бы в тяжкие дни разгула международной 
реакции. Мы узнаем деятелей Комин- 
терна, спасающихсл в своем рабочем оте- 
честве от преследования политических 
инщеек, тех, кому удалось вырваться из 
капиталистичееких тюрем. Видим, как 
по-братеки нежно и радоетно их ветре- 
чает Москва. 

У этих эпизодов есть одна очень четкая 
и леная сюжетно-тематическая функ- 
ция. Экранный образ Москвы становится 
символом революционной борьбы. И не 
только потому, что в ней проходят кон- 
грессы Коминтерна. С каким-то особен- 
ным значением прочитываются портрет- 
ные съемки парижских коммунаров — 
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Леруа, Антуана Ге, Гюстава Энара, 
Шарля Фуркада, включенные в фильм как 
напоминание о подвиге героев Париж- 
ской коммуны. И переход к каменным 
плитам кладбища Пер-Лашез, а затем — 
к редчайшей фотографии Ленина, сня- 
того в момент глубокого раздумья, ес- 
тественно завершает эпизод, проникну- 
тый животворным дыханием револю- 
ционных битв. 

Всее  сюжетно-композиционные 
фильма сходятся к Ильичу. 


НИТИ 


2. Слушай, товарищ, говорит Ленин! 


Картина «Знамя над миром» — это 
фильм о Ленине и Ш Интернационале. 

Как фильм «Подвиг» — кинорассказ 
о Дзержинском и первых годах Советской 
власти. 

Как фильм «Гимнастерка и фрак» — 
киноповееть о Чичерине и международ- 
ном значении Октябрьской революции. 

Осмыслить величайшие события века, 
передать их масштабы, их всемирно-ис- 
торическое значение через историю одной 
большой, богатой событиями человече- 
ской судьбы — вот, собственно говоря, 
главный творческий принцип, положен- 
ный в основу трех названных мною доку- 
ментальных работ С. Зенина и А. Ново- 
грудского и их режиссеров В. Лисако- 
вича и Л. Махнача. 

И здесь уже наравне с кинокадрами, 
обнаруженными в архивных источниках. 
активно работают литературные матерна- 
лы, почерпнутые в личных архивах геро- 
ев документального кинопроизведения. 

Первые годы молодой Советской рес- 
публики. Родина Октября переживает 
величайшие трудности. Голод. Разруха. 
В Москве свирепствуют анархистские 
банды. Мятеж леных эсеров. Убийство 
германского посла графа Мирбаха. Бело- 


86 


гвардейский мятеж в Ярославле. Сиеку- 
лянты и саботажники пытаются взять 
республику измором... И вее это — фронт 
действия чекистов и их неутомимого ру- 
ководителя и вдохновителя Феликса 
Дзержинекого. 

«Я в самом огне борьбы, — запиеы- 
вает он в дневнике. — Моя жизнь — это 
жизнь солдата, у которого нет отдыха, 
ибо нужно спасать наш дом». 

В соединении этих кадров и этих слов 
в фильме «Подвиг» — характер време- 
ни и человека. 

Завершена труднейшая дииломатиче- 
ская акция («Гимнастерка и фрак»). 
Нарком Чичерин подписал договор о 
дружбе и братетве е Турцией. До этого 
мы ‘видели, как умело, се каким увлече- 
нием он вел сложнейшую дипломатиче- 
скую борьбу, сутками участвуя в пере- 
говорах... Заканчивалась гражданская 
война. Мы выстояли и победили в таких 
испытаниях, каких не знала ни одна 
другая революция. 

И вот — очень характерное, впечат- 
ляющее авторское отступление, сделан- 
нсе через расеказ одного из старейших 
наших дипломатических работников — 
И. Майского, во времена Чичерина заве- 
довавшего отделом печати Наркоминдела. 
Я позволю себе привести этот рассказ 
полностью, так, как он звучит в фильме: 

«К тогдашнему Октябрьскому празд- 
нику советский народ получил велико- 
лепный подарок: японские милитаристы 
ушли из Владивостока. Чичерин читал 
одну телеграмму за другой, и наетро- 
ние его все более повышалось. Глаза за- 
блестели. голос окреп, он весь порозовел. 
И наконец воскликнул: «Я давно ждал 
этого момента, и вот он пришел!..» Он 
подсел к роялю, подиял крышку, и вот 
полилась дивная музыка. По общему сти- 
лю музыки это был, по-видимому, Мо- 


царт — его любимый композитор. Кон- 
церт наполнял не только приемные 
комнаты, но далеко разносилея по кори- 
дорам Наркоминдела. Он ударил послед- 
ний раз по клавишам, встал и уже совсем 
другим, обычным, деловым, будничным 
тоном сказал: «Му, теперь пора за ра- 
боту». Мы разошлись. Я посмотрел на 
часы — было 3 часа ночи». 

В этом расеказе — рельефнейший от- 
тиск характера и обетановки. Мы узна- 
ем. ван многогранна личность героя 
фильма, входим в мир его сокровенных 
переживаний и чуветв. Точно так же, 
как и в одном из финальных эпизодов, 
где авторы киноповести как бы оставля- 
ют нае наедине © размышляющим про 
себя Чичериным. Здесь выбирается фраза 
из чичеринского письма и его ответы на 
вопросы французского журналиста, И мы 
каким-то внутренним взором видим, ощу- 
щаем крайне тяжелое физическое состоя- 
ние этого человека. И в то же время — 
несокрушимую силу его жизненного 
идеала: «Иепытывать могучие стрем- 
ления, быть в созидательном огне» — 
вот что такое для него счастье, 

Может показаться, что в разных филь- 
мах эксплуатируетея один однажды най- 
денный удачный прием и что это своего ро- 
да экранизация дневниковых записей, пи- 
сем. высказываний с умелым подбором — 
по атмосфере, по настроению — докумен- 
тальных и иконографических кадров. 

Мне думается, это не так — несмотря 
на очевидную похожесть избранных авто- 
рами выразительных средств. К слову, 
и в других подобных работах, скажем, 
в фильмах Б. Добродеева и С. Арановича, 
имеет место та же экранизация мемуар- 
ных по своим стилистическим особен- 
ноетям материалов. Экранизация, доети- 
гающая высокого мастерства. Все дело 
именно в этом. В мастерстве. В искусстве 


«Знамя над миром». Президиум Первого Конгресса Коминтерна. Председатель Конгресса В.И.Ленин. 


Справа — Фриц Платтен, слева — Гуго Эберлейн 


достоверной передачи того, что можно 
было бы назвать своеобразной «доку- 
ментацией » не только событий, поступ- 
ков и действий людей, но и их чувств, 

В картине «Знамя над миром» мы 
слышим живой голосе Ленина. 

Звукозапись его речей, надо сказать, 
очень хорошо по своим техническим воз- 
можностям воспроизведенная в фильме, 
придает кинодокументам о создании Ком- 
мунистического Интернационала и пер- 
вых его конгрессах ту высокую истори- 
ческую значимость и злободневность, ко- 
торые сообщают этой киноработе конту- 
ры страетного политического документа, 

Но и в драматургическом отношении 
звукозаписи ленинских речей имеют 
стержневое значение, 

В первой речи, открывающей фильм, 
„Менин характеризует значение ПТ Ком- 
мунистического Интернационала, дает 
оценку Т Интернационалу, основанному 
Марксом, и убийственную отповедь вож- 
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дям партий, в период П Интернационала 
«потерявших способность к революцион- 
ной борьбе». 

Все значение картины, ее публицисти- 
ческий пафое, ее идейно-политический 
настрой определили и направили доку- 
ментальные звукозаписи ленинеких ре- 
чей, И когда в конце фильма диктор гово- 
рит, что Ленин и созданный им Ш Ин- 
тернационал «открыли новую страницу 
мировой истории», это не воспринимает - 
ея как фраза или же обязательная поли- 
тическая декларация под занавес фильма, 
потому что велед за этим мы слышим го- 
лое Ильича и его замечательные слова 
о рабочих, оставшихся верными делу 
свержения ига капитала, о том, что 
всем мире растет союз коммунистов». 

Прекрасно сделан эпизод с ленинскими 
кадрами, снятыми на Третьем Конгрессе 
Коминтерна, — через восприятие худож- 
ника И. Бродекого. Мы видим его среди 
зрителей, следим за его руками, набра- 
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сывающими ленинский портрет, и как бы 
слышим внутренний голое, монолог 
Бродекого, как никогда органичный для 
данного. сюжета. Он раздумывает о вож- 
де революции, о могучей силе его рево- 
люционного темперамента. Мы видим 
живого Ленина — все это очень знако- 
мые кадры, но, как и в случае е Тибором 
Самуэли; они выглядят неожиданно све- 
Жо, ново, потому что опосредствуются 
чувством и мыслью увлеченного, взвол- 
нованного человека, художника: 

«...Как уловить мгновение емены вы- 
ражения его лица... То гневного, то за- 
думчивого, то еветящегоея юмором, то 
снова отражающего глубокую работу 
мысли...» 

И в кульминации фильма, пожалуй, 
в самом ответственном и важном его 
месте, где приводятся заметки Владими- 
ра Ильича о восхождении на высокие го- 
ры, о вреде уныния, звучит его голое. 
Но... это говорит не Ленин, а актер, чи- 
тающий его работу. И как бы ни был хо- 
рош и тактичен исполнитель — я глубо- 
ко убежден, что он в этом фильме абсо- 
лютно неуместен. Какое-то чувство из- 
менило авторам, позволившим в одной 
ленте дать живой голос Ленина и имита- 
цию. Лучше, точнее было бы, если бы 
диктор, ведущий рассказ от авторов, 
прочел важный для понимания происхо- 
дящего ленинский текст. 


3. Авторское слово... 


Авторское слово это не только партия 
диктора, текет, который он произносит, 
манера чтения. Авторское начало в таком 
фильме со всей определенностью выра- 
жает отбор материала, принцип, © кото- 
рым он устремлен в наше время и в наше 
завтра. Выше, на примере с Каутским, 
было показано, какими открытыми, пу- 


блицистическими приемами пользовались 
документалисты, делавшие «Знамя над 
миром». 

Напомню еще об одном очень харак- 
терном для данного фильма эпизоде. 

‚..Шахтерекий город Кладно в Чехо- 
словакии. День рабочей солидарности. 
Перед шахтерами выступает Антонин 
Запотоцкий. Он приводит слова, сказан- 
ные ему Лениным. О том, что Комму- 
нистический Интернационал зовет в свон 
ряды пролетариат Чехословакии. О том, 
что победить сможет только такая рабо- 
чая партия, которая способна отверг- 


нуть оппортунизм... И в ответ, говорят 


нам авторы фильма, звучала клятва шах- 
теров: «Не давать потачки социал-пре- 
дателям, укреплять рабочее единство». 

Напоминание весьма актуальное, 

Монтаж фотографий воссоздает атмо- 
сферу бурной дискуесии, развернувшейся 
на Третьем Конгреесе Коминтерна между 
лидером итальянских социалистов Серра- 
ти и левым экстремистом Бордигой, Сде- 
лано броско, динамично, почти плакатно, 
Кадр говорящего и фраза подаются в 
быстром, взвинченном ритме, потом спор 
выплескивается в кулуары. И здесь в дис- 
куссию ветупает Ленин. Побеждают его 
позиция, его стратегия классовой борьбы, 
помогавшая многим деятелям Комин- 
терна освободиться от призрачных иллю- 
зий и заблуждений... А разговор — впол- 
не сегодняшний — о подлинной и мни- 
мой коммунистической работе, о вреде 
оппортунизма разного толка. 

Авторы фильма о Коминтерне красной 
нитью проводят через вею ткань карти- 
ны мыель о бескомпромисеной, беспо- 
щадной логике революционной борьбы. 
О том, какой цены, каких жертв стоит 
наше великое дело. И как беззаветно ему 
служат настоящие ленинцы, истинные 
коммунисты. 


Швейцарец Фриц Платтен с огромными 
трудностями пробирается в Москву на 
Первый Конгрессе ПТ Интернационала, 
Мы видим его вместе е Лениным. А через 
несколько кадров узнаем. что почти ГОД 
назад его ранила пуля белых террорие- 
тов, когда он прикрыл от них своим те- 
лом Владимира Ильича. 

Впервые публикуются фотодокументы 
о зверской расправе интервентов и контр- 
революционеров е лучшими сынами реко- 
люционной Венгрии. Их вешают, рас- 
стреливают по суду и без суда... Вот фо- 
тография — труп Тибора Самуэли... Че- 
ловека, которого мы успели узнать и 
полюбить. 

И эти кадры забывать не следует. 


д. ...и текет 


Несколько лет назад дикторекое слово 
начало исчезать из документальных 
фильмов, Авторский разговор е экрана — 
прямой, публицистический текет от пер- 
вого лица стал восприниматься некото- 
рыми документалиетами как дань чему- 
то архаичному и отживающему. 

Видимо, ставка на  «безтекстные» 
картины была скорее всего первой реак- 
цией на переизбыток в то время ритори- 
ческих, многословных киноработ. 

Теперь, слава богу, мы освобождаемся 
от этого комплекса, Авторский голос 
звучит с экрана в той мере, в какой это 
требуют содержание, жанр, стилистиче- 
ские принципы задуманной ленты, 

В таких фильмах, как «Подвиг», 
«Гимнастерка и фрак». «Знамя над 
миром», очень высокая трибуна и 
очень масштабные события. С. Зенин 
и А. Новогрудекий хорошо это чувствуют 
и ведут большой, свободный, глубоко 
партийный разговор. У них ееть отлич- 
ные находки, превосходно сделанные 
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куски. Можно было бы привести немало 
примеров. Напомню только одно место из 
фильма «Гимнастерка и фрак». В эпи- 
зоде переезда советского правительства 
из Петрограда в Москву есть слова: 

«Правительство переехало — почто- 
вый адрес: Москва, Кремль. Управляю- 
щий делами Совнаркома Бонч-Бруевич. 
Только что прибыл в Москву правитель- 
ственный поезд. Срочно разместить 
Совнарком. Срочно!.. С крыши еще не 
успели снять корону... Подвозят дрова 
для железных печурок. Редчайшие кино- 
документы публикуются впервые. На 
подводах — дела Совета Народных Ко- 
мисеаров. В гостинице «Националь» 
временно разместился штаб большевиет- 
ской партии. Он работает непрерывно: 
ближайшие дни решают судьбу револю- 
ции. Справа Альберт Рис Вильяме. аме- 
риканский журналист... » 

Сколько в этом отрывке интереенейшей 
информации, скрытой энергии, нерва! 
Как он выверен по своему ритмическому 
рисунку, как точно учтена природа кине- 
матографического произведения. 

И все-таки много излишеств. Ветреча- 
ются фразы из категории «общих мест», 
авторы все время снабжают зрителя ука- 
зателями («из пнеьма», «из дневника», 
«из заметок»), не доверяя ни ему, ни 
изображению. Не трудно найти и выра- 
жения в духе затертых, газетных форму- 
лировок, журналистики не первого клас- 
са. И это досадно вдвойне, потому что 
речь идет о незаурядных, талантливых 
работах. 

В фильмах Л. Махнача, В. Лисакови- 
ча, С. Зенина, А. Новогрудекого наше 
героическое прошлое обращается к нам, 
помогает нам жить, работать, бороться. 
И хотя картины эти рассказывают о про- 
житом, они помогают постичь сегодняш- 
ний день, увидеть приметы грядущего. 


..ИМз „Прощай, Гульсары“ 


Андрей Зоркий 


«Бег иноходца». Сценарий Ч. Айтма- 
това (по первой части повести «Прощай, Гуль- 
сары»). Режинесер и оператор С. Урусевекий. 
Художник Е. Черняев. Композитор М. Вайн- 
берг. Звукооператор Р. Казарян. Редактор 
Н. Глаголева. «Мосфильм», 1969. 


ЖЖ ЖЖ 


Фильм ждали. Привлекало обращение 
кинематографистов к повести «Прощай, 
Гульсары» Чингиза Айтматова — одно- 
му из самых глубоких и драматических 
произведений писателя. Особенный ин- 
терее вызывало и то, что ставить и сни- 
мать картину взялся такой мастер, как 
Сергей Урусевекий. 

Камере Урусевекого присущи редкая 
сила экспрессии, беспокойный и дерзкий 
дух открытий. Правда, за последние годы 
именно здесь, в изобразительной стихии 
фильма, произошли удивительные пере- 
мены. Достаточно вспомнить оператор- 
скую работу в «Тенях забытых пред- 
ков». «Дневных звездах», «Мольбе», 
чтобы почувствовать, как много неожи- 
данного, спорного, талантливого, нового 
найдено за те пять лет, что отделяют 
новую работу Урусевского от фильма 
«Я — Нуба». 

Фильм появился. И со вступительных 
титров обозначилось в нем еще одно ка- 
чество. привлекающее внимание. В тит- 
рах сказано: «По первой части повести 
Ч. Айтматова «Прощай, Гульсары». 

Казалось. авторы фильма, ограни- 
ченные отрывком из «Прощай, Гульса- 
ры». попали в драматическую и пара- 
донсальную ситуацию, когда, екажем, 
предлагается сразу же создать Венеру 
Милоескую без рук или Нику Самофра- 
кийскую без головы. Но на помощь им 
пришло не всеми учитываемое качество 
самой повести Ч. Айтматова. В ней не- 
обычайно сильна. драматична эта но- 
та оборванности, пресечения, невоспол- 
пимой утраты красоты, этот недозву- 


чавший «Плач верблюдицы», потеряв- 
шей белого веорблюжонка: «Где ты, 
темноглазый верблюжонок? Отзовись! 
Бежит молоко из вымени, из перепол- 
ненного вымени, струится по ногам. 
Где ты? Отзовись! Бежит молоко из вы- 
мени, из переполненного вымени. Белое 
молоко...» Этот драматический рефрен 
повести не потерян авторами фильма, от- 
того что были утрачены многие ее 
страницы. 

...И все-таки после премьеры прихо- 
дитея слышать и растерянные голоса. 
Иные зрители не могут уловить емыел 
повести в емыеле картины. Им бросается 
в глаза не рассказанное кинематографис- 
тами, а нерассказанное, отеутствующее 
на экране, Действительно, «за кадром» 
остались почти вся история Танабая, 
многие характеры и событил книги, 

Видимо, фильм Айтматова и Урусев- 


ского требует — в сравнении е «Про- 
щай, Гульсары» — какого-то иного ос- 
мыеления. 

® 

Итак, «Бег иноходца». 


Он начинается контрастом: от черно- 
белых кадров пасмурного холодного вече- 
ра, от старого человека и старого иноход- 
ца в конце пути — бросок к цвету, к са- 
мому началу жизни, в удивительный и 
невероятный мир дететва Гульсары. 

Так ив прозе Айтматова: «неустойчи- 
вость земной тверди» под копытами 
дряхлого, умирающего иноходца вско- 
лыхнула давнее, неуверенность старос- 
ти вдруг напомнила детство. Спутала 
конец и начало. 

Мираж. блеснувший Гульсары среди 
морозных глухих сумерек, прекрасен. Это 
кони в причудливом ореоле. Это снежные 
горы, переливающиеся цветными блика- 
ми. И он, Гульсары, — тонконогий стри- 


гунок, словно сотканный из красок, дви- 
жения, легкого бега... Потом — темная 
дорога. Вскинутая голова лошади. От- 
чаянно ржет Гульсары, призывая тот 
далекий, оставшийся в детстве табун. 

Гульсары предлагает нам свой отечет 
жизни. 

Начало — самые первые послевоенные 
годы. Урусевекий лаконично вводит нас 
в их атмосферу. Это короткие планы воз- 
вращения Танабая с войны. Поезд и 
празднично врывающийся в динамичные 
пейзажи дороги красный цвет, цвет про- 
носящихея плакатов. лозунгов — цвет 
победы. Потом жаркая кузница, где ра- 
ботает будущий табунщик. Удары моло- 
та, алый фон бушующего пламени, взмах 
истосковавшихся по работе рук и корот- 
кие, убежденные слова Танабая: «Глав- 
ное — победили», 

Ни в одном фильме Урусевекого цвет 
не играл такой решающей роли в драма- 
тургии. Лейтмотив красных тонов про- 
ходит через вею картину. Здесь само 
солнце раскалено докрасна. Оно озаряет 
победные мгновенья древнего праздни- 
ка. в его нестерпимом свете возникают 
последние видения Гульсары. Красный 
цвет бушует и в той кузнице, куда в 
последний раз приходит Танабай. 

А в начале цвет еменяют черно-белые 
кадры наступивших будней, Суровая зима 
в горах. Тяжкий, неустроенный быт та- 
бунщика. 

Волки нападают на лошадей — здесь 
бег табуна енят, как емерч, как один 
стремительно очерченный контур ужаса, 
здесь та предельная экепресеия, что 
свойственна лишь камере Урусевекого, — 
и она потрясает, опрокидывает старое, 
«тихоходное» определение: «кино есть 
движущееся изображение». 

А после — лето в горах. Легкие сухие 
‘травы. Голубоватое, уже белесое от зноя 
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небо. Кони в реке. Камни под прозрач- 
ной водой. Кони в траве. Птица, путе- 
шествующая под ногами дремлющего по- 
койного табуна. Идиллия. 

Сцены эти не просто изобразительные 
дивертисементы. Они связаны в образное 
повествование, соединены смыслом. 

Поэтический кинематограф — не набор 
красивых лирических кадров, видов и 
настроений, И несущийся табун, мастер- 
еки снятый Урусевским, не киноупраж- 
нение в пластике. Кони — первая забо- 
та мирных дней Танабая. В них гармо- 
ническая красота, сила, благоденетвие — 
первое, что своими руками, трудом, бес- 
сонными ночами выходил, добыл, создал 
на земле вчерашний солдат Танабай, 

Отсюда и возникает — как образ — 
поэтический бег иноходца. 

‚ Прекрасный буланый жеребец являет- 
ся в картину как праздник, как неждан- 
ный подарок еще не устоявшейся, еще 
скупой на радости мирной жизни. 

Гульсары по-киргизски — желтый 
цветок. Лютик. Красота жизни. 

И еще Гульсары в этом рассказе — 
«истории лошади» и истории людей — 
мера. По-своему, но как и несравненный 
пегий рысак Холетомер, как купринский 
Изумруд, как неукротимый мустанг-ино- 
ходец Сетон-Томпеона, он своей судьбой 
вскрывает, обнаруживает сущее в людях. 
«Животные. ван ничто другое, дают 
повод для метафор», — замечает Олеша. 
В картине Урусевского, перелагающей 
соцмальные биографии героев повести 
своим поэтическим языком, знакомая 
метафора обретает новое значение. 


Вот история людей. 

В «Беге иноходца» она вся раскрыта 
в любви Танабая и в том, как прошла 
через его жизнь еудьба Гульсары. Эта 


«Бег иноходцаю 


А 


история проста, кав нехитрый запев пес- 
НИ: «А первая пуля ранила коня. А вто- 
рая пуля срезала менял». 

Ожиданием счастья окрашены в кар- 
тине встречи Бюбюжан и Танабая. Свет- 
леет герой, словно сбрасывает е плеч 
годы. И тоньше, незащищеннее стано- 
вится женщина. Листва деревьев, окру- 
жающих их. размыта до солнечных бли- 
ков. Серебристые нити света на вечерней 
реке вдруг отрываются от воды, вдруг 
уходят в совсем иные кадры — туда, где 
она, любимая Танабая. 

...Верный своему пониманию изобра- 
зительной сути кинематографа, Урусев- 
ский стремитея не рассказать, а пока- 
зать, пластически выразить чувства ге- 
роев. Ееть такое понятие «камера-сти- 
ло». Камера. как бы повторяющая стиль 
литературной прозы. Для  Урусевекого 
верно другое: его камера создает слож- 
ный, органический сплав кинематографи- 


ческой выразительности, И его актеры, 
кстати, актеры прекрасные — Н. Жан- 
турин (Танабай) и Ф. Шарипова (Бюбю- 
жан)., — играют в особенном ключе, по- 
нималя, что их игра — это и часть целого, 
единой пластики кинокартины... 

Предчувствнем несчастья окрашены 
встречи двух этих людей. Бюбюжан — 
женщина, как многие в ту пору, глубоко 
познавшая свое одиночество. О ней гово- 
рит Танабаю Чоро: «Все можно вернуть, 
Но то, что у них порушено, не вернуть», 

Только с этим не может смириться че- 
ловек. И любые горькие и здравые суж- 
дения: «Ты для меня, как скошенное 
сено», «Я иду своей дорогой. Нам 
не по пути» — любые отчаянные слова 
лишь сближают, становятся мостиком 
от одного к другому. 

Мостик рухнет, как только на нем сой- 
дутея герои. Иноходец умчит Танабая 
в грозу, вернет табунщика к будничной 


жизни, вернет блудного мужа к Джай- 
дар, к покинутой, оскорбленной жене. 
Останется чувство горечи, потери и емут- 
ного раскаяния — перед семьей ли, пе- 
ред той ли женщиной?.. 

Что же произошло? Почему в историю 
неправедной любви Танабая и Бюбюжан 
врываются краски неподдельного чело- 
веческого счастья? Врываются наивные, 
счастливые видения Гульсары: он тоже 
видит себя вдвоем се маленькой гнедой 
кобылицей. Почему потеря любви и бу- 


дущая потеря иноходца неразделимы 
в сердце Танабая? 
Жена скажет ему: «Можешь хоть 


сейчас уходить. Уходи. Она лучше меня. 


красивей, моложе. Хорошая женщина. 


Я тоже могла овдоветь, но ты вернулся. 
Сколько я тебя ждала! Ну, пусть это не 
в ечет. У тебя трое детей. Куда их?..» 
табунщика, 
судьбу 


Джайдар, жена Своим 


сердцем  измерила Бюбюжан, 


«Бег иноходцаю 
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словно судьбу собственную. Своим серд- 
цем понимает она любовь Танабая. его 
утрату. Не может простить мужа — ин ро- 
щает его. За обрезом киноповествования, 
в книге, именно она, Джайдар, сыграет 
Танабаю «Плач верблюдицы», оплачет 
невозвратимые потери мужа. Именно 
в ней увидит Танабай в тот час женщину, 
которой отдавал он «половину своих бед 
и страданий». Она разделяла их с ним, 
«она неела их всегда в себе». 

На экране образ Джайдар более одно- 
значен. В нем акцентирована житейская 
мудрость много повидавшего, ко многому 
притерневшегося человека. В нем доми- 
нирует тот спокойный, почти беестраст- 
ный «здравый смысл». которого не 
принимает душа Танабая. Трижды жена 
объяснит мужу необъяснимое для него: 
почему не должен он любить Бюбюжан, 
почему должен отдать иноходца, почему 
должны были выхолостить Гульсары. 
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Не сможет Танабай ухватиться за эти 
объяснения, как за спасательный круг, 
не сможет на сваях здравомыслящей жи- 


тейской прозы строить свою положи- 
тельную программу... 

Но здесь уже начинается «история 
лошади». 

Ф 


Жеребец Гульсары почти не показан 
в фильме как некое «я». Он не размыш- 
ляет о себе, подобно Холстомеру. Он не 
ощущает себя эмоционально, изнутри, 
как Изумруд. Гульсары (вернее, пять 
разных коней, из которых сложен его 
кинематографический портрет) — это 
«он». Лишь в моменты кульминаций 
авторы как бы раскрывают «внутреннее 


видение» Гульеары. А в иные минуты 
мы видим лишь То, что че ним проие- 
ходит». 


Жизнь в табуне, День, когда жеребец 
впервые почувствовал на шее ВОЛОСЯНУЮ 


Бег инОх ода, 
Н. Жантурин — 
Танабай 


петлю аркана, когда железные удила 
загремели на его зубах, — день объездки, 
День праздника, день скачек и игр, когда 
высоко взошла его звезда, когда вместе 
с седоком мчалея Гульесары к огромному 
краеному солнцу, к своей славе знамени- 
того иноходца. Здесь все гармонично, 
освещено красотой. Здесь рядом с ино- 
ходцем, вровень его силе и таланту — 
разумный и добрый хозяин. Человек. 

Таков и финальный путь Гульсары. 
Старый иноходец до самого последнего 
шага останется другом Танабая. И каме- 
ра Урусевского даже в измученной лоша- 
ди находит не смешное, не отталкиваю- 
щее, а трогательное и по-своему пре- 
красное. 

Красота — это ведь и взгляд на мир. 
Разные взгляды не раз скрещиваются 
в одном кадре. «Столкни эту дохлятину 
в овраг», — советует старому Танабаю 
проезжий шофер. И в ответ глядят две 


«Бег иноходца». 
Ф. Шарипова — 
Бюбникан 


пары глаз, два лица, два одинаковых вы- 
ражения — старый иноходец и старый 
человек. Кого же сталкивать в овраг?.. 
История иноходца на экране проста. 
У Танабая отбирают коня. У Гульсары 
отнимают табун. Не будем пересказы- 
вать мотивы этого поступка. В нем та 
же уродливая, чужая «мораль», что ив 
приведенной рекомендации немудретвую- 
щего шофера. Дохлятину — в овраг. 
А красивое, редкостное — в свое услуже- 
ние, Нет тому ни резонов, ни объясне- 
ний. У Танабая несправедливо отбирают 
коня. У племенного жеребца Гульсары 
неразумно отнимают табун. 
Великолепен порыв иноходца к свободе. 
Он прибегает в табун с оборванным недо- 
Уздком, и вот уже енова мчится среди 
лонгадей, подгоняемый веселым, посмеи- 
вающимея голосом Танабая. Горы, бег, 
трава, ветер — это счастье! И только 
нелепая красная подушка на седле, за- 
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гнувшаяся, 


как ангельекие крылышки. 
подсказывает, что Гульсары теперь слу- 
чайный гость в табуне. 

В следующий раз допрыгал Гульсары 
до табуна в кишене — старинных кан- 
далах. Расковал его Танабай и пообещал- 
ся в сердцах размозжить кишенем голову 
владельцу коня. И тогда, все по той же 
морали, наступил день экзекуции. 

Светлый солнечный день. 

...Мальчишки играли, один скакал на 
другом, весело понукая: «Вперед. Гуль- 
сары!» Иноходца вывели из конюшни. 
И в радужной дымке двинулся к нему 


наветречу далекий, туманный., синий 
табун. Иноходца крепко держали под 


уздцы. А кругом суетились люди в белых 
халатах... 

Покуда раскладывают они свои блестя- 
щие инструменты, а мальчишки, обле- 
пившие дувал, обсуждают. какая опера- 
ция предстоит иноходцу, задумаемся на 


мгновение, нужна ли фильму предетоя- 
щая, жестокая по смыслу сцена? 
Порой добро отождествляют с непока- 


зом зла. Сеылаютея на свойственную 
зрителю ранимость, на повышенную 
чувствительность к дурному. Скажем, 


зачем показывать, как выхолостили пре- 
красного иноходца? Это грубо. Неэсте- 
тично. Жестоко. Ах, его все-таки выхо- 
лостили? Тогда нельзя ли показать такое 
как-нибудь «за кадром», упомянуть в 
каком-нибудь разговоре, что ли... 

Мне пришлось читать одно письмо о 
фильме «Анна Каренина». Зрителя уг- 
нетала., шокировала сцена смерти Фру- 
Фру. Фильм полностью обесценилея, по 
его мнению, именно из-за того, что 
знакомые строки Толетого получили эк- 
ранное (между прочим, абсолютно нена- 
туралистичное, на мой взгляд) вопло- 
шение. Любопытно, что то же самое, 
во ето крат сильнее изображенное в про- 
зе великим писателем, не терзало чув- 
сетвительного автора письма... 

В «Холетомере» ту же сцену, которую 
предетоит пережить Гульсары, Лев Тол- 
стой обозначил многоточием. И затем 
прибавил от Холстомера: «На другой 
день после этого я уже навеки перестал 
ржать, я стал тем, что я теперь». Не 
есть ли это искомая щепетильноеть? Да, 
Но шепетильность рассказчика, Холето- 
мера. которому неловко, говоря о себе, 
упоминать © некоторых стеснительных 
подробностях. 

Сам же Лев Николаевич Толетой счел 
необходимым изобразить даже страш- 
ную сцену убийства Холстомера. Более 
того. он беспощадно проследил физиче- 
ское исчезновение останков лошади — 
пиршество воронья и завтрак волченят, 
судьбу большого черепа и двух мосла- 
ков. которые «на лето мужик, собирав- 
ий кости... пуетил в дело». 


Так что же — не читать Толстого? 
Или читать — не значит видеть? 

Очевидно, в подобных случаях суть 
не столько в предмете изображаемого на 
листе бумаги или на экране, сколько в 
том. как изображено, с какой целью и 
нравственной задачей. 

...Гульсары вывели из конюшни. Дви- 
нулея навстречу ему призрачный дале- 
кий табун. А вокруг кричали: «Вали! 
Держи!» И уже пал на землю конь, 
И уже его владелец, Джорокул Алдано- 
вич — весь внимание,  любопытетво, 
удовлетворенное тщеславие, — кивнул: 
можно начинать. И закрутилась земля. 
Неестественный звон, непрерывный, уси- 
ливающийся, заполнил все, Еще бегут 
перед глазами Гульсары и он сам, краси- 
вый. сильный, и ладная гнедая его кобы- 
лица. Но нестерпимо вспыхивает и вдруг 
слепнет солнце. В грозный багряный 
цвет попадают силуэты лошадей. 

В следующий кадр иноходец вбегает 
уже один. Черно-белый кадр. И белая 
выскобленная фигура Гульсары. Мед- 
ленно склоняетея на солому голова из- 
мученного иноходца. Проплывает в ту- 
чах луна ли, солнце ли... И убегает за 
реку гнедая кобылица. 

Урусевский енял эту ецену как рекви- 
ем загубленной красоте. Снял горько. 
И енял проеветленно — так, чтобы в са- 
мом зрителе этой ецены побеждало чув- 
ство прекрасного. Желание встать на его 
защиту. Страшному, жестокому поступку 
ОН противопоставил красоту и человеч- 
ность. И они побеждают — в самом строе 
картины, в ее звучании, в позиции ху- 
дожника. ‘ 

...В повести «шел еще долго по жизни 
Гульсары размашистой прочной ино- 
ходью. Печатал копыта по вечерней доро- 
ге. как заведенная машина. Из всего 
прежнего осталась у него лишь одна 


«Бег иноходцаю 


страсть к бегу. Вее другое уже давно 
умерло в нем...» 

Фильм и рассказывает про «все дру- 
гое», пытается’ измерить его человече- 
скую цену. Поэтому совсем близко со 
сценой выхолащивания оказалась смерть 
иноходца Гульсары. «Первая часть» 
повести, минуя «вторую», сомкнулась по 
законам драматургии с финалом. 


О чем же фильм Ч. Айтматова и С. Уру- 
севского? 

О прекрасном беге иноходца, в котором 
слилиеь воедино сила, талант, красота? 
0б этом. 0б активном утверждении в 
жизни прекрасного гармонического нача- 
ла. 

О том, что еще встречаются люди, ко- 
торым нравится, оскопив иноходца, разъ- 
езжать на нем верхом? И об этом. К 
огорчению любителей «розовых» ието- 
рий — об этом. 

А более всего — о неодолимости кра- 

соты, человечности, если они становятся 
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нравственным отношением к миру. О том, 
как необходимо это отношение каждому 
из нас. Й нашему социалистическому ис- 
кусству. И нашей жизни. 

Красота и добро, человечность и епра- 
ведливость, жестокость и бесемыеленное 
зло — понятия, которыми «оперирует» 
эта поэтическая кинолента, не эфемерны 
и не абстрактны. Они имеют здесь совер- 
шенно определенное жизненное содержа- 
ние. На отношении к ним как бы поверя- 
ютея вновь общественные принципы 
жизни. 

«История лошади», сложенная людь- 
ми, социальна. Если в толетовеском 
«Холетомере» она объяснена биогра- 
фией самого общества (это история 
мертвых, замечал И. Бунин), еели 
в купринеком «Изумруде» даже жес- 
токая нелепость расправы над рысз- 
ком противоестественно естественна, 
логична, оправдана природой общест- 
венных отношений, то финал истории 
жеребца Гульсары — резкий дисеонанс, 
противостоящий нашему  миропонима- 


нию, убеждениям, 


морали. Это ненор- 
мальность, это ничем не оправдываемое 
и не смягчаемое зло — персонифициру- 
ется ли оно в Джорокуле Алдановиче или 
в Алдане Джорокуловиче. И в этом, в не- 


примиримой определенности конфлик- 
та — положительный заряд картины, 


четкая идейная позиция ее создателей. 

Работая над фильмом, обдумывал его, 
Урусевекий говорил: «Я убежден, что 
в природе, в жизни нет таких явлений 
и тем, которые не могли бы быть пока- 
заны ередетвами искусства... Напротив, 
все, се чем мы сталкиваемея в жизни, 
должно находить евое выражение в ис- 
куестве. Обязательно. Запретных тем 
нет. Все дело в точке зрения художника. 
И если он глядит на мир искренне, светло 
и чисто, если несправедливость вызывает 
в его душе боль, а весе прекрасное — 
радость, то они выразит это в своих кар- 
тинах», 
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«Бег иноходца» — кинематографи- 
ческое выражение этой позиции. Вот по- 
чему даже за гранью смерти иноходца 
Урусевский возвращает зрителя к ра- 
достным и прекрасным видениям юности 
Гульсары. Вот почему он завершает 
«Бег иноходца» не емертью, а именно 
бегом коня — светлой, летящей нотой. 
Эти финальные кадры емыкаются с 
мыелью автора сценария Ч. Айтматова: 
«Вее приходит и все уходит. Но всегда 
будут бегать по дорогам великие скаку- 
ны, всегда будут ходить по земле муже- 
ственные, благородные люди. Иначе на 


свете не бывает...» 

© 

...Фильм Урусевского дает серьезную 
основу Для размышления о творческом 


методе художника. О конкретном опыте 
его реализации. В образный гармониче- 
ский строй картины временами врываются 


диссонанеы. Урусевскому не всегда уда- 
етея слить до конца или хотя бы уми- 
ротворить разные кинематографические 
стихии: слово — актерскую 
игру — изображение. 

А ведь именно к такой слитноети, к 
изобразительному синтезу всех компонен- 
тов фильма направлены творческие по- 
иски Урусенского. Именно поиски, по- 
тому что еще не все подчинено здесь ху- 
дожнику. Не вее обрело ясную стройность 
претворенного. 

Порой слово звучит е экрана лишь 
информационно или наивно-упрощенно. 
Ему порой бывает неуютно рядом с изо- 
бражением. Когда оператор в пластиче- 
ских образах — пейзажах, портретах 
Танабая и Бюбюжан — выражает драма- 
тическую сложность их чувства, четы- 
режды повторяемые «закадровые сло- 
на» не усиливают, не прибавляют ни- 
чего к тому, что мы видим. За этим 
частным примером скрываются непрео- 
доленные художником конфликты между 
литературными и кинематографическими 
элементами его картины — элементами 
рассказа и показа. 

Порой прекрасные эпизоды (в которых 
изобразительным решением Урусевский 
выражает по сути все происходящее, пе- 
реживаемое и героями, и автором в кадре) 
соседствуют с бесхитростно «актереки- 
ми», весьма элементарными сценами. 
Порой и операторекое мастерство Уру- 
словно выходит из режиесер- 
ского повиновения — в професеиональ- 
ном блеске приемов, в демонстрации бо- 
гатейших выразительных средств кино- 
камеры ощущается некая разряженность 
мыели и самого чувства — экспрессия 
без внутренней импрессии. 

Эти неровности картины 
естественно, тщательного и 
ного анализа. Здесь же я замечу, 
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требуют, 
специаль- 
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объясняютея они, на мой взгляд, вовсе 
не холодностью режиссера, не пафосом 
рационалистичного формотворчества, не 
возобладанием разума над эмоциями, 
как склонны усматривать некоторые. 
«Бег иноходца» — это своеобразная 
экспериментальная площадка, на кото- 
рой Урусевекий продолжает опыт сво- 
его изобразительного ки- 
нематографа, на которой он про- 
бивается вперед и оступается, открывает 
новое, бесспорне интересное и терпит 
порой неудачи... 

® 

И последнее. Как все же соотносятся 
друг с другом фильм и повесть Чингиза 
Айтматова? 

Так, как лирическая поэма может соот- 
носиться с социальным романом. Лири- 
ческая поэма, написанная рукой талант- 
ливого человека-единомышленника. 

Я назвал эту рецензию «...Из «Про- 
щай, Гульсары», потому что фильм 
взял одну из главных тем повести и, 
выразив ее, стал самостоятельным про- 
изведением. Фильм этот (в своем твор- 
ческом результате) относится к литера- 
турному первоисточнику не ва часть. 
произвольно вырванная, урезанная и 
равнодушно скомпонованная, но как 
«избранное». Избранное Сергеем Уру- 
севеким. Сохранившее красоту и направ- 
ленность повести Ч. Айтматова. 


Непонятные игры 


А. Нуйкин 


«Игры взрослых лю дей». 

Игра первая. Сценарий А. Поцюса, И. Рудаса 
{по мотивам рассказа А. Поцюса). Режиссер 
И. Рудас. Оператор Д. Печюра. Художники 
А. Ннчюс, Н. Клишюте. Композитор А. Апана- 
вичюс. Звукооператор Л. Стацис. Редактор 
Г. Вановичюс. 

Игра вторая. Сценарий Р. Кашаускаса, А. Кун- 
дялиса, П. Яцщкявичюса (по мотивам рассказа 
р. Кашаускаса). Режиссер А. Кумдялие, при 
участии М. Гедриса. Оператор А. Дигимас. 
Художники И. Чюплис, Н. Клишюте. Компози- 
тор А. Апанавичюс, Звукооператор Л. Стацис. 
Редактор И. Селезновайте. 

Литовская киностудия, 1968. 
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События в фильме развиваются быстро 
и драматично. Но событийным его не 
назовешь. Вне всякого сомнепия, фильм 
этот «осмыеслительный», в известном 
смысле даже... философичный. Глубину и 
широту обобщений авторы его выражают 
достаточно современно — через паузы. 

Сначала в кадре появляется молодой 
неендз. В облачении. С молитвенником 
в руках. На лице его глубокая задумчи- 
вость. Пауза. Кеендз исчезает. На экра- 
не мужчина и женщина в постели. Муж- 
чина спит © блаженной улыбкой на лице, 
Женщина сосредоточенно думает. Пауза. 

— Вставай, слышишь? 

Пауза. 

— Я от тебя ухожу. 

Пауза. 

— Ты 
пропить! 

Пауза. Мужчина продолжает блаженно 
улыбаться. Женщина встает, одевается, 
задумчиво складывает вещи. 

Женщина и кеендз едут на грузовике. 
Женщина — в кабине. 

— Потеряли ксендза, — говорит шо- 
фер. Пауза. — Что ни говори, а есть си- 
ла. против которой никому не устоять... 

— Вы верующий? 

— Я говорю о женщинах. 

Пауза. 

Мужчина, который спал столь бла- 
яенно, просыпается. Оглядывает опус- 


проспишь все, что не успел 


тевшую комнату. Перед ним записка. 
Берет, читает: «Ухожу. Не ищи, не 
вернусь. Лайма». Пауза. 

Мужчина выходит во двор. Небритое 
лицо окаменело. В руках — пустая бу- 
тылка. Молча смотрит на нее. На дворе, 
у дров, лежит топор. Мужчина смотрит 
на топор. Топор разрастается во весь 
экран. Пауза. 

Не будем томить читателя ожиданием 
кровавого злодеяния, Оно не п роизойдет, 
Хотя небритый мужчина долго (с пауза- 
ми) будет выбирать в магазине охотни- 
чьих принадлежностей ружье и припас. 
Хотя он будет мрачно расспрашивать 
встречных, не видели ли они его жену, Хо- 
тя он, наконец, встретится один на один 
с ксендзом. Запал мужчины кончится 
очень быстро. Ударив один разок ксендза 
по лицу и пнув его раза два под ребра, 
он растеряетея — что же далее? После 
соответствующей паузы мужчина начнет 
упрашивать свалившегося с ног соперни- 
ка подняться. Это выглядит так: 

— Я на вее согласен, — говорит муж- 
чина. — Она твоя... Честное слово... 

Появляется женщина, 

— Похоже, вы уже объяснились? — 
се явным удовлетворением констатирует 
она. 

Кеендз предлагает компании пообе- 
дать. Кафе. И снова паузы. Самые мно- 
гозначительные, Принесли шампанское — 


пауза. Ушла женщина — пауза, 
Мужчина сидит у пианино. Пауза. 
Кеендз несет ему бокал с вином. 
— Извини... Ну, извини! — просит 


он. Пауза. 

— Ладно... заказывай, — соглашается 
мужчина. Пауза. 

Потом они, поддерживая друг друга, 
долго будут брести по улице и раеспра- 
шивать встречных, не видели ли те 
«их» жену. 


Женщина заходит в комнату. На кро- 
вати безмятежно спят оба соперника. 
Пауза. Женщина медленно собирает вещи 
и уходит. : 

Мужчина и ксендз едут на мотоцикле, 

— Что будем делать, если не найдем 
ее?.. 

— А что будем делать, если найдем? 

Долгая пауза. Конец первой игры. 

Много дней и ночей пытался я понять, 
про чтоэта киноновелла? Но к еди- 
ному мнению сам е собой, увы, прийти 
не смог. 

Про то, что «вее спились»? Про то, 
что чне тот нынче мужчина пошел» —ни 
любить, ни ревновать не умеет? Недаром с 
одинаковым равнодушием героиня отно- 
ситея к свонм мужьям. Про некоммуника- 
бельность? Про то, что все на этом свете 
ОДИНОвНИ И НИЕТО окружающими не инте- 
ресуется? Но и эта идея могла бы при- 
обрести смысл в том случае, если бы мы 
увидели на экране людей, то есть 
нечто, имеющее характер, а значит и опре- 
деленную логику поведения. Если бы у 
этих людей было что передать друг другу. 
Если бы они тяготились своим одино- 
Ччеством. 

Но персонажи в новелле демонстратив- 
но безлики, а поступки их демонстра- 
тивно алогичны, Настолько, что даже 
приходит в голову: может быть, это и 
есть идея новеллы — в жизни нет ни 
смысла, ни логики... 

Я не случайно не называл героев по 
именам. Имена в данном случае проето 
лишние, поскольку авторы явно избегают 
всякой индивидуализации. Они стремятся 
к обобщениям, они как бы подчеркивают, 
что речь идет не о конкретной судьбе 
конкретных людей, а о судьбе просто 
женщины, просто мужчи- 
ны. Отеюда — безликость. Безликоеть 
же персонажей, в свою очередь, придает 


«События в фильме 


101 


102 


... Кому отдать предпочтение... 


обобщениям еще больший, поистине кос- 
масштаб. Просто жен- 
перерастает в женщину 
всякую женщи- 
относительно мужчин. 
алогичностью  поведе- 
каждому эпизоду 
«многозначи- 


мический 
щина 
вообще, 
ну... То же ини 
В сочетании е 
ния и паузами это 
придает исключительную 
тельность». 

Злодеем-соблазнителем в фильме из- 
бран ксендз, но эта деталь в последующем 
так нигде и не срабатывает. Так что на 
его месте вполне мог быть бухгалтер, 
тракторист, учитель, профсоюзный ра- 
ботник, вообще кто угодно. Рамонас, 
прочитав запиеку Лаймы, идет покупать 
ружье, а мог пойти в магазин сдавать бу- 
тылки и при этом сказать какой-нибудь 
афоризм, вроде: 

«Когда женщина любит, она спит с то- 
бой, когда не любит, она оставляет за- 
писку...». 

Найдя кеендза, Рамонас сначала изби- 
вает его, а потом пьет с ним водку. С тем 
же успехом он мог убить ксендза и, хлеб- 
нув из горлышка, сказать что-нибудь 
«философское», вроде: 

«В этом мире не пьют лишь нпокой- 
ники!» 

Мог вообще пальцем не тронуть соперни- 
ка, а, расемотрев внимательно от подошв 
до макушки (вот была бы пауза!), сиро- 
сить: «Ты какой размер обуви носишь?» 


Услышав же: «Сорок второй», уйти, 
повторяя грустно: «Я так и знал!..» 

Лайма, увидев, как оба мужчины мир- 
но спят в одной кровати, покидает их. 
Могла не делать этого. Могла лечь к ним 
третьей, могла пойти заваривать кофе, 
могла. в конце концов, взять рабочих, 
внести в комнату мотоцикл и положить 
его в кровать к своим «мужьям». Это 
никак не повлияло бы ни на ход событий, 
ни на их характер, ни на общую идею 
фильма. 

Логичным быть не легко — из милли- 
арда возможных вариантов нужно вы- 
брать один, соответствующий характерам 
героев, предлагаемым обстоятельствам, 
авторской позиции. Алогичным же быть 
куда проще: бери первое, что в го- 
лову придет, чем неожиданнее 
лучше! 

Поначалу может показаться, что фильм 
этот не заслуживает серьезного обсужде- 
ния. Достаточно пересказать содержание 
киноновеллы, чтобы показать ее абсурд- 
ность. Но это не так. Что ни говорите, 
«Игры взрослых людей» — не продукт 
бесталанности или неумелости. Это не 
пресловутая «Черноморочка», не «Нет и 
да» © их откровенной безвкусицей, схема- 
тизмом и штампами. Это, видимо, вполне 
осознанный художественный — экспери- 
мент, отражающий определенную точку 
зрения. на жизнь и искусетво. 


— Тем 


Выбор сделан... 
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В таком елучае только иронией отделы- 


ваться не 
всерьез, 

В жизни немало случается семейных 
неурядиц, вполне достаточно неверных 
жен, алкоголиков и просто скучных, не 
способных ни на какое сильное чувство 
людей, 

Упаси бог, я не собираюсь доказы- 
вать, что эти события и люди не могут 
стать объектом искусства. Или что их 
число в произведении должно соответст- 
повать проценту их в жизни. Неверно, 
на мой взгляд, было бы и требовать, 
чтобы художник, показывая недостатки, 
обязательно указывал «пути их искоре- 
нения». 

Святое право художника изображать 
то, что он считает важным и нужным, 
отстаивать те позиции, которые ему 
близки и дороги. Единственное, на что он 
не имеет права, — быть без позиции. 


стоит, тут надо поспорить 


Цель искусства — эстетическое позна- 
ние мира, то есть выработка отношения 
к нему, человеческой, социальной оценки 
его. Цель искусства — раскрывать чело- 
веческий, нравственный и эстетический 
смысл того, что оно беретея освещать. 
Если художник не уловил этого смысла. 
если он не выработал своего отношения к 
описываемому, искусство его само теряет 
емыел. Такого художника не спасут ни бо- 
гатетво технических приемов, ни необыч- 
ность поворотов сюжета, ни... многозна- 
чительные паузы. А сам он в общем-то не- 
избежно попадает в разряд тех отобража- 
телей жизни, над которыми в свое время 
зло смеялся Лев Толетой: «Идет мужик — 
опишгут мужика, лежит евинья — ее опи- 
шут ит. д. Но разве это искусство?.. » 

Я бы не хотел, чтобы эти рассуждения 
кто-то понял как призыв к «четким», 
однозначным решениям. Есть задачи. 
которые имеют не один ответ. Вовсе не- 
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И это тоже из «игр взрослых людей»... 


обязательно каждого пьяницу выводить 
на экран только для обличения и поно- 
шения, а каждого передовика производ- 
ства только для возвеличивания. Ис- 
кусство — не уличная витрина «Не про- 
ходите мимо» и не доска почета. Оно 
всегда искало и будет искать все новые 
и новые решения сложных жизненных 
задач, находить в привычном новые гра- 
ни, новые глубины. Так что очень хоро- 
шо, когда в произведении дается неод- 
нозначный ответ на поставленный во- 
прое. Но очень плохо, если в нем вообще 
нет никакого ответа. «Игры взрослых 
людей» представляются мне как раз 
таким произведением. 

Вторая новелла фильма — «вторая 
игра» — этого впечатления отнюдь не 
рассеивает. В ней, правда, заметен кон- 
тур возможного решения темы, даже 
попытки связать сюжет © характером 
главного героя. Герой этот, шофер Бро- 


этакий 


нюс, жизнерадостный жеребец, 
Увидев смазливую девицу в кузове со- 
седней машины, он устраивает бешеную 
гонку, несется через заборы и кюветы, 
забирает пассажирку к себе в кабину и 
достаточно пошлыми приемчиками ста- 
рается ее соблазнить. По пути он встре- 
чает еще двух некогда соблазненных им 
женщин и одну готовую соблазниться 
девушку. На ночлеге Бронюс долго ломает 
голову. кому отдать предпочтение, пова 
каждая ждет его у расстеленной постели 
и пышет ненавистью к соперницам. 

В конце концов выбор героя падает иа 
дорожную попутчицу. Он везет ее в дом 
своего отца, заводит на сеновал, но... 
на женщину вдруг нападает непонятный 
приступ истерического хохота, и это в 
самую ответственную минуту охлаждает 
пыл ловеласа. Бронюс идет в дом, чтобы 
найти там что-нибудь для ужина, и толь- 
ко тут узнает, чте отец его давно умер, 


а брошенная когда-то Бронюсом в родной 
деревие женщина растит его сына. Бро- 
нюе впадает в некоторое смущение — 
может быть, ему все-таки надлежит взять 
на себя отцовские обязанности? 

— Взгляни на себя! — отвечает мать 
его ребенка, и Бронюс покорно надевает 
башмаки (он кралея босиком в кладовку), 
а затем удрученно плетется вон. К этому 
моменту смешливая случайная ПОПУТчЧИ- 
ца уже покинула его сеновал, и он. одино- 
кий, под грустную музыку енова отправ- 
ляется на своем грузовике в дорогу. 

По сюжету, казалось бы, мы встречаем 
в этой новелле еще один вариант старой 
темы: легкомысленно гоняешьея за ра- 
достями в молодости — поплатишьсл 
горем и одиночеством в старости. Авторы 
даже весьма наглядно предупреждают 
героя о катастрофе: отъехав от отцов- 
ского дома, Бронюс сталкиваетсл с по- 
следествиями дорожной аварии — разбро- 
саны по земле вещи, обломки мебели... 

Однако преподнесенная под занавес 
с помощью этого нехитрого символа 
мораль дела не меняет, поскольку в самом 
строе картины, в характере изображае- 
мых событий трудно уловить позицию 
авторов, понять их отношение к герою 
и всему, что связано с ним, с его судьбой. 

Снова оговариваюсь, я не призываю 
рисовать портреты действующих лиц 
только одной краской — либо черной, 
либо розовой. В человеке могут ужи- 
ватьсл доброе и злое, прекрасное и отвра- 
тительное. Но, видимо, смысл художест- 
венного исследования в Том и должен 
состоять, чтобы внутри этого сложного 
составного увидеть и оценить, не смешти- 
вая их, злое и доброе, прекрасное и безсб- 
разное. У Бронюса же в фильме вее грани 
стерты, так что трудно понять, столкнув- 
шись в нем е пошлостью и полнейшим 
бессердечием, какова же позиция авто- 
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ров — осуждают они эти черты или со- 
чувствуют им, оправдывают их? 

Гуманизм в искусстве не есть стирание 
грани между добром и злом, прекрасным и 
безобразным, белым и черным. Художник 
может почему-либо не ненавидеть какого- 
то человека, живущего пошло и разобщен- 
но, но сами по себе пошлость и разобщен- 
ность ненавидеть он обязан. Иначе из об- 
личителя пошаоети и мещанства он об- 
ратится в их союзника и пропагандиста. 
С фильмом «Игры взрослых людей», к 
сожалению, именно это и произошло. 

«Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не 
плакало», — говорим мы порой, но зна- 
ем, что это не так. Игры не всегда быва- 
юг невинными. 

за взрослыми тем более стоит пригля- 
дывать, когда они предаются игре. Ми- 
риться с «играми» вроде тех, что были 
описаны выше. — позиция, неприемлемая 
для искусства вообще, а тем более для 
искусства нашего общества. 

Коллектив Литовской студии, создав- 
шей такие картины, как «Никто не хо- 
тел умирать» или «Лестница в небо», 
с их глубиной социально-психологиче- 
ского анализа, остротой и напряжен- 
ностью драматических конфликтов, пол- 
нотой человеческих характеров и граж- 
данекой заостренностью, зарекомендовал 
себя как ищущий, серьезный творческий 
коллектив. Нет сомнения, что такой кол- 
лектив не может не понять, что путь, 
по которому шли авторы фильма «Игры 
взрослых людей», бесплоден, что тут на- 
чинается вторжение в сферу, мертвую для 
искусства. 

Немудрено, что от таких «игр» грует- 
но становится. Грустно и как-то тре- 
воно. 


(1061-9691) Чэеюде "ФФ 
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Традиции, уходящие в завтра 


Художник-коммуниет Фридрих Эрилер 


На «Ленфильме» вспоминают, как 
Фридрих Маркович Эрмлер однажды ека- 
зал тихо и просто высокие и обязываю- 
щие слова: «У меня две даты 
рождения: 1898 — год появления на 
евет, 1919 — год вступления в партию 
большевиков». 

Когда в 1923 году Эрмлер пришел 
в кинематограф, он имел за плечами не 
просто жизненный, а именно револю- 
ционный опыт. Опыт борьбы за Совет- 
скую власть с оружием в руках. Он при- 
шел в искусство как политический дея- 
тель и борец. И иекуество для него стало 
полем революционной деятельности и по- 
литической борьбы. 

Его первые фильмы «Катька — Бу- 
мажный ранет» (совместно с Э. Иогансо- 
ном), «Дом в сугробах», «Парижский 
сапожник» были отмечены поисками 
своего героя, открытием собственной те- 
мы. Они рассказывали о ‘людях внешне 
обыкновенных, замкнутых в своих чунст- 
вах и ощущениях, но неизбежно вовле- 
каемых в общее движение за обновление 
мира, за раскрепощение человеческого 
сознания, В «Обломке империи» худож- 
ник с удивительной для своего времени 
последовательностью уже измерял гума- 
нистический потенциал социалистической 
революции. 


В картинах 30 — 40-х годов «Вет- 
речный » (поставленной совместно с 
С. Юткевичем), «Крестьяне», «Ве- 


ликий гражданин», «Она защищает 
Родину», «Великий перелом» Эрмлер 
запечатлел важнейшие этапы истории 


нашего государетва. Герои картин Эрм- 
лера решали проблемы индустриализа- 
ции, искали новые пути подъема сель- 


ского хозяйства, вместе © другими 
коммунистами боролись с антипартийны- 
ми группировками, в годы войны защи- 
щали евое отечество, 

Эрмлер никогда не делил искусство 
на политику и эстетику. Недаром как 
художник он был награжден бое- 
выми орденами и медалями. Эрмлер 
никогда не делил искусетво на историче- 
ское и современное. Тому подтвержде- 
ние — его последняя картина «Перед 
судом истории». 

Способность органично — соединять 
в своем искусстве познание и деяние, 
столь характерная для Эрмлера, была не 
только его личной чертой. Она была 
присуща всему его поколению. И вее- 
таки именно у Эрмлера умение жить 
политическими проблемами века как 
своими личными проблемами выразилось 
се особенной силой и внутренней гармо- 
НИЧНОСТЬЮ. 

Об этом его умении прежде всего мы 
и хотим сегодня напомнить нашим чи- 
тателям. Мы хотим воскресить образ 
художника, чье творчество всегда было 
внутренне целостным,  целеустремлен- 
ным, партийным. 

Вниманию читателей мы предлагаем 
опыт портрета, созданный коллективны- 
ми усилиями людей, олизко знавших 
Эрмлера, друживиших и сотрудничавших 
се ним: кинорежиссеров Г. Козинцева 
и Л. Трауберга, публициста Ю.. Жукова, 
драматургов М. Блеймана и Н. Ковар- 
ского, актера Ф. Никитина. Здесь же 
читатель найдет публикацию статьи 
Ф.Эрмлера, которая может рассматривать- 
ея как своего рода опыт (к сожалению, 
незавершенный) автопортрета. 


Слово о друге 


Г. Козинцев 


Настоящий как че- 
ловек больше того, 
осуществить в искусстве, даже если он и 
сделал много. Так мне представляется, что 
больше своих фильмов был С. М. Эйзен- 
штейн. И так же мне кажется, что 
несмотря на те прекрасные картины, ко- 
торые он поставил, Ф. Эрмлер был 
больше своих фильмов. Не подстереги 
его болезнь. он, видимо, сделал бы еще 
много замечательных вещей. 

Что, в первую очередь, поразило меня, 
когда я познакомился с Эрмлером? Он 
ко всем — без исключения — обращал- 
ся на «ты». Нельзя сказать что мы — 
первое поколение «Ленфильма» — были 
так Уж изысканно воспитаны и так уж 
вежливо обращались друг с другом. Нет, 
этого не было. Однако человек, который 
никому не мог сказать «вы», потому 
что всякий человек был для Эрмлера то- 
варищем, невольно обращал на себя 
внимание. 

Я написал книгу «Глубокий экран», 
там есть глава о нашей первой встрече. 


художник всегда 


что ему удалось 


Я ее показал Эрмлеру, он мне сказал: 
«Вот ты пишешь, что. я был. учеником 
провизора в аптеке в Режице, но’ ка- 
ким я был учеником? Я был не учени- 
ком провизора, а мальчиком на побе- 
гушкахя. 

И вот мальчик на побегушках — я но 
знаю точно, сколько времени прошло — 
два года или три? — ставит свой первый 
фильм. В кино пришел человек, не 
только не имевший ничего общего 
с культурой, но и мало читавший, даже 
плохо знавший язык, но выдвинутый 
тем светлым, что было в революции, 
переполненный новыми чувствами. 9р- 
млер той поры... В нем одном, каза- 
лось, был весь молодой задор, вся 
особенность нового века. В кожаной 
куртке, с длинными волосами, он был все- 
гда первым, в любом начинании, В спо- 
рах — защитник всего, что только было 
нового, страстный противник всего, что 
только было старого в искусстве. Чело- 
век, ни одной секунды не колебавшийся 
в выборе, бросавшийся в любой эксперн- 
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Предлагаемая статья Ф. М. Эрмлера не имеет строго оп- 
ределенной темы и не явдяется ни автобиографией, ни воспо- 
минаниями, ни самовнализом, хотя содержит в себе отчасти 
у то, и другое, и третье. Вместе с тем, у нее есть своя опре- 
деленность: это свободный разговор художника о времени и о се- 
бе. Точнее, о себе — во времени. 

Разговор посвящен ранней поре творчества, периоду становае- 
ния мастера и художника. Н асе-таки в эпоц статье есть не 
что, выходящее за хронологические рамки: раннее и прошах 
обозреваетея мастером с высоты уже осуществленного, с по- 
аиции в основном завершенного пути. Фридрих Маркович, не 
скрывает атой итоговости и даже говорит о ней прямо. Свой 
разговор он ведет с откровенностью, самокритичностью масте- 
ра, знающего, что все, что им сделано, уже сделано, и сделан- 
ное не пройдет бесследно. 

Как и когда возникла эта статья? Она сложилась иа ря 
наших с Фридрихом Марковичем бесед, которые состоялись 
вскоре после завершеныя им картины «Перед судом истории. 
Статья представляет собой литературную запись этих бе- 
сей. Незадолго перед своей кончиной, уже тяжело больной, Фрид 
рих Маркович придирчиво прочитал эту запись ци, в основном 
согласцашиеь с ней, внес свом коррективы, 

Этот вариант статьи отредактирован в строгом соответ 
стени с пожеланиями автора. 

А. Михайлова 


Ф. Эрмлер 


Как я стал 


режиссером 


все новые и новые темы, жанры, формы. 
Первый его фильм —  «Скарлатина». 
Сейчас его забыли. И; наверное, забыли 
справедливо. Но тогда, это надо пом- 
нить, очень трудно было получить ра- 
боту. Теперь возле каждого молодого. ре- 
жиссера обычно есть кто-то из его педа- 
гогов, ему помогают, ‘пробивают дорогу, 
оберегают, поддерживают. В наше время 
этого не было — мы начинали в атмосфе- 
ре абсолютно, так сказать, неклассиче- 
ского дореволюционного = кинонаслед- 
ства купцов, и учиться там было нечему. 
Была коммерческая кинематография, 
и хотя не было прямой власти кассы, 
но была чостетика» коммерческой кине- 
матографии. С ней шла борьба. Получить 
фильм Эрмлеру было трудно, и он при- 
строился к Ленинградскому горздравотде- 
лу. Здравотдел решил поставить фильм 
о скарлатине. И вот Эрмлер, который 
был участником маленькой мастерской 
КЭМ (Киноэкспериментальная — мастер- 
ская), взял этот заказ. Ему объяснили, 
что горздравотдел заинтересован в том, 
чтобы в понятной и ясной форме пока- 
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зать на экране, как опасны бациллоноси- 
тели, как необходима изоляция больного 
и как нужны средства профилактики. 
Ему все это старательно объяснили. Но 
на свое горе в здравотделе подсказали 
Эрмлеру и такую мысль: «Покажите 
еще в вашей картине, что нужно обра- 
щаться к врачу, а не доверять знахарям 
и бабьим толкам». Тут здравотдел и по- 
гиб, Все остальное показалось Эрмлеру 
не интересным, а вот бабьи толки и зна- 
хари — интересным. На экране он и по- 
пробовал прежде всего снять, что такое 
толки’ знахарей о скарлатине. В манере 
ранних 20-х годов (все увлекались цир- 
ком) были экранизированы рассказы зна- 
хареи: вот едет похоронная процессия, 
везут гроб, вдруг гроб перекидывается, 
выскакивает покойник, поп, который 
идет сзади с крестом, в ужасе крутит 
сальто-мортале. Так примерно была 
изображена борьба со скарлатиной. Ког- 
да картину эту показывали здравотделу, 
то где-то на середине просмотра фильм 
был ‘уже запрещен. Здравотдел был, 
конечно, совершенно прав. Что произош- 
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Каким образом я пришел в яи 


искусство? Не знаю. Может 
быть, именно потому, что в 
что такое 


дететне я не знал, 
искусство. Все мои художест- 
венные впечатления тогда ис- 


умил, и мы, 


нело, 


устремился. 

было бедной, денег 
и понасть в кино было трудно. 
Однн мой товарищ меня надо- 
как только тем- 
забирались на 


мы разыгрывали записанные 
сценки. Был у меня сценарий 
«Лучше смерть, чем позор», 
где герой должен был кончать 
жизнь самоубийством. На 
складе стоял огромный ларь 


Семья моя 
не было, 


крышу 


черпывались музыкой духово- 
го оркестра местной пожарной 
команды. В театре не бывал, что 
такое поэзия — понятия Не 
имел, и. когда однажды увидел 
в книге неровно набранные 
строки, стал расспрашивать, 
что это такое. Кто-то объяснил, 
что это стихотворная стрефа. 
Но в детство мое довольно 
прочно вошел кинематограф, 
В нашем городке Режице был 
единственный кинотеатр под 
названием «Диана». Вот туда 


и через просверленные в ней 
дырочки смотрели на экран. 
На меня кинематограф произ- 
вел огромное впечатление, 
Парнем я был малограмот- 
ным — читал-то я много, а вот 
писал с трудом. И все-таки 
первое, что я сделал, был сце- 
нарий. Я писал его в аптекар» 
ском складе, где я работал 
старшим мальчиком, там же 
вместе с моим товарищем 
Кринкиным (впоследствии он 
тоже стал кинематографистом) 


с льняным семенем, и я знал, 
что в этом семени можно уто- 
нуть. Поэтому я забрался на 
лестницу и нырнул в ларь лас- 
точкой. Конечно, я чуть не за- 
дохея — поднялея шум, и ме- 
ня с трудом вытащили за ноги. 
И еще раз я сильно пострадал 
из-за любви к кинематографу: 
нас все-таки поймали на Егры- 
ше и жестоко избили. 

С детских лет затаилась у ме- 
ня мечта стать киноартистом. 
В году 15-м удалось мне убе- 
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ло? Простая вещь. Здравотдел был заин- 


тересован, чтобы показали скарлатину, 
Эрмлера же интересовала кинематогра- 
фия, а он, как каждый из нас тогда, 


еще не переболел корью. 

Тем не менее мне кажется, что Ленин- 
градскому горздравотделу можно выска- 
зать высочайшую признательность за то, 
что с его помощью Эрмлер начал работать 
в кинематографе. Из диких эксперимен- 
тов, Из этих странных опытов рожда- 
лось большое искусство. И хотя мы рас- 
сказываем в шутливом тоне об этих 
маленьких картинках, в которых, не- 
смотря на их нелепость жил дух свое- 
образной агитки, связанный с плакатами 
РОСТА и агитпредставлениями на грузо- 
виках, не надо забывать, что вместе с 
ними рождалась новое молодое искусство. 

Но это был очень короткий срок, вско- 
ре же внимание Эрмлера занял человек. 
В тот период, когда советская кинемато- 
графия делала изумительные картины, 
полные движения огромных революцион- 
ных толп, стремилась к патетике, масштабу 
революционных событий, Эрмлер ставил 


фильмы, где на экране уверенно занял 
место простой, будничный человек. И 
«Катька — Бумажный ранет», и «Дом 
в сугробах», и «Парижский сапожник», 
где Ф. М. Никитин был особенно хорош, 
были картинами, в которых, если хотите, 
величайшая традиция русской литерату- 
ры ХГХ века — внимание к обыденному 
человеку, любовь к человеку, присталь- 
ный интерес к его внутренней жизни, 
С этим Эрмлер входил в кинематогра- 
фию. Вчерашний мальчик на побегушках 
в аптеке в Режице с огромным упорством 
овладевал культурой. Я помню, как Эру- 
лер того периода говорил о Достоев- 
ском, как он увлекался — литературой, 
как он непрерывно учился, считая, что 
он знает ничтожно мало. Мне хотелось 
бы рассказать о факте биографии Эрх- 
лера совершенно поразительном. Когда 
им уже были поставлены отличные кар- 
тины (некоторые из них имели мировую 
известность), 9Эрмлер вдруг ушел из 
кинематографии. Я помню, однажды он 
мне сказал: «Знаешь, мне пора кончать 
быть режиссером, так я больше работать 
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дить своего хозяина отправить 
меня в Москву за фотоплаетин- 
ками — меня тянуло туда, где 
снимали картины. Я знал уже 
про Ханжонкова, Ермольева. 
В Москве я первым делом 
спросил у городового, где сни- 
мают картины. Говорил я © ак- 
центом, не то латышским, не 
то епрейским, и городовой 
потребовал у меня паспорт. 
Паспорта у меня, конечно, не 
было. Взял он меня за ухо, 
привел на вокзал и сказал. что 
сели сегодня же не уеду обрат- 
но — буду арестован. Так за- 
кончилась моя первая попытка 
стать киноактером. 

Лальше жизнь складывалась 
как у всех — война, армия. 


Векоре я дезертировал и — в 
Петроград. Здесь был только 
что создан комитет. «Руссол- 
датфильм». Я пытался туда 
проникнуть, но бал пойман 
и нак дезертир направлен в 
Красное Село в 171-й пехотный 
полк. Это было близко от Пет- 
рограда, и я частенько туда 
ездил. В Инженерном замке 
жила моя приятельница, и как 
раз на 25 октября у нае было 
назначено свидание. Рано ут- 
ром я приехал в город, но в Ин- 
женерный замок не пустили. 
Солдат-часоной випятилеся, Я 
тоже, тем более что ничего не 
мог понять. А к полудню я уже 
разобрался, что к чему. По 
крайней мере, мне так казалось. 


Я смутно представлял себе 
разницу между большевиками 
н меньшевиками, но для меня 
было достаточно того, что 
большевики против буржуев — 
и я уже считал себя большеви- 
ком. Вечером вернулся в часть 
и мог рассказать о том, что 
творилось в городе. 

Наблюдения мои были, ко- 
нечно, сумбурными, и память 
отбирала не столько важное, 
сколько впечатляющее. Напри- 
мер, особенно запомнился эпи* 
зод самосуда на Аничковом 
мосту: разъяренные люди 
сбрасывали в Фонтанку офице- 
ра. Позже л полностью в0с- 
произвел эту сцену в своей пер- 
вой картине «Дети бури». 


не могу». И он пошел учиться в Комму- 
нистическую академию, хотя был ре-, 
жиссером признанным, 

Но требовательность 
не знала границ, 

Теперь по поводу 
века. Я убежден в 
благодаря проявившемуся в его первых 
фильмах вниманию к человеку внешне 
неприметному Эрмлер смог потом поста- 
вить «Великого гражданина». 

В конце своего жизненного пути Эрм- 
лер — один из признанных режиссеров 
художественной кинематографии, пре- 
красно работавший с актером, вдруг, по 


Эрмлера к себе 


«маленького» чело- 
том, что только 
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То, что Эрмлер смог сделать в своем 
фильме «Перед судом истории», опере- 
дило картины этого рода; их сейчас 
много ставится у нас и за рубежом. Но 
в этом его фильме была крупная ошибка. 
Разговор с Шульгиным должен был вести 
не актер в роли историка, а сам Ф. М. Эрм- 
лер. Он сам, с его биографией, судьбой, 


которая вместила в себя столько слож- 
ного, — вот духовный мир, который 
должен был столкнуться с духовным 


миром Шульгина. 

И все же это произошло! Эрмлер оду- 
хотворил этот фильм. Так, в нем есть, 
с моей точки зрения, два сильных эпи- 


сути дела, почти ушел из художествен- зода, особенно когда Шульгин приходит 
ной кинематографии. Он поставил для в Таврический дворец и сцена в ваго- 
телевидения документальную картину не, где происходило отречение Николая’ 
«Из Нью-Йорка в Ясную Поляну», Второго. 
а затем снял, на мой взгляд, серьезный Эти сцены Фридрих поставил перед 
фильм «Перед судом истории». тем как лечь в больницу. Наш товарищ, 
Такой момент неминуемо наступает наш друг, тот, кто с нами создавал 
в жизни художника, когда все приду- «Ленфильм», покинул «Ленфильм» 
манное начинает казаться недостаточным, с поднятой головой, полный творческих 


и является 
с подлинным ма териалом. 


необходимость 


иметь дело сил, не 


его и 


сдавшийся болезни. 
запомним. 


Таким мы 


С 1918 по 1920 год я работал 
в Реввоснкомате республики. 
К этому времени ля уже лучше 
разбирался в делах полити- 
ческих и был занят важным де- 
лом — закордонной разведкой. 
Парень я был сильный, сме- 
лый и разбитной. Достаточно 
сказать, что больше 20 раз 
я переходил линию фронта. 
Ходил главным образом в Лат- 
Вию, оккупированную немцами. 
Занятие это мне нравилось: 
н сознавал важность  сноей 
мИССНи которая окрашива- 
за мои чувства в романтиче- 
ские тона и при известном во- 
образжении позволяла смотреть 
на себя со стороны, как на ге- 
роя экрана. Вскоре мне было 


предложено вступить в партию. 
С чуветвом большой гордости 
я подал свое залвление и ушел 
на задание. Когда я вернулся 
обратно в декабре 1919 года. 
то был принят в члены Витеб- 
ской военной фракции номму- 
нистов-большевиков. Билет 
мне на руки не дали, так как 
мне было не положено его но- 
сить по роду моей работы, и он 
осталея лежать н сейфе воен- 
комата, 

В 1920 году я был команди- 
рован на работу в ВЧК, в осо- 
бый отдел 48-й стрелковой ди- 
визии. Было не до кино: шла 
гражданская война. Я рабо- 
тал сначала в разведке, потом 
в ГПУ. В ту пору нам, моло- 


дым, жить было просто и ясно, 
нас вело само время. В первые 
дни революции казалось — вот 
возьмем власть и заживем, 
жизнь пойдет легко. Потом 
встала другая задача — упнич- 
тожить белых, а там все будет 
прекрасно. 

В 1921 году 48-я дивизил 
была переведена в Самару, где 
нам довелось работать в тяжее- 
лое премя — в Поволжье был 
голод. В Самаре я впервые 
в жизни попал в оперный 
театр. Когда заиграл оркестр, 
со мной произошло что-то 
странное. Стыдно признаться, 
но я заплакал. С тех пор «Де- 
мон» А. Рубинштейна стал 
для меня особым воспомина- 


Битвы Фридриха Эрмлера 


Ю. Жуков 


Фридрих Эрмлер никогда не выбирал 
удобных, избитых дорог в жизни, «чтобы 
протоптанней и легше». 

Ни тогда, когда он в глухую тревожную 
осень девятнадцатого года подал заявле- 
ние о вступлении в Российскую коммуни- 
стическую партию (большевиков). 

Ни тогда, когда стал чекистом и пристег- 
нул к поясу маузер. 

Ни тогда, когда из Чека пришел в искус- 
ство и стал одним Из первых режиссеров 
юного советского кинематографа. 

Обо всех этих фактах люди будут еще 
долго вспоминать, вновь и вновь пересмат- 
ривать его поразительные, не стареющие, 
полные воинствующей партийности ленты. 

Этот человек сражался за партию и за 
Советскую власть всю жизнь, каждый его 
фильм был политической битвой. «Обломок 
империи» был битвой против старого мира 
и против ужасов войны, на которые царизм 
обрекал народы. «Встречный», поставлен- 
ный Эрмлером вместе с Юткевичем, был 
битвой за индустриализацию молодой Со- 
ветской державы. «Крестьяне» — битвой 
за коллективизацию. Великий гражда- 


нин+ — битвой с троцкизмом. «Великий 
перелом» — битвой с фашизмом. 

» Итак — до самого конца. До самой своей 
последней киноленты, когда уже тяжело 


больной, напрягающий свои последние 


‘силы, Эрмлер вызвал на суд истории послед- 


него из могикан Российской империи — 
Шульгина, чтобы напомнить идущим нам 
на смену поколениям о том, о чем забывать 
нельзя. И этот фильм был типично эрмле- 
ровским фильмом, то есть он снова был по- 
литической битвой — весьма злободневным 
предупреждением тем, кто где-то там, за 
рубежом, все еще питает иллюзии, будто 
магический эликсир антикоммунизма спо- 
собен усыпить мир и заставить его прое- 
нуться в прошлом веке... 

Мы познакомились с Фридрихом ранней 
весной 1940 года в санатории «Барвиха», 
Случилось так, что в ту весну там собра- 
лось на отдыхе много интересных людей, и 
целыми днями шли страстные, увлекатель- 
ные разговоры о жизни, об искусстве, о 
международных делах и нашей повседнев- 
ности. Писатель Федор Гладков и только 
что закончивший свой легендарный дрейф 


нием. Я заболел оперой. Если пуски 


«Шерлока 


Холмса», не смущало то обстоятельство, 


была возможность, я прихо- «Пещера Лихтвейса»,  «Тай- что школы я не кончал и атте- 
дил на репетиции, о спектак- ны города Берлина» и ничего стата зрелости у меня 1 
лих и говорить нечего. другого. Но начиная с 1923 было. Я написал свой послуж- 

Опера была увлечением. года мне стало необходимо ной список, образование пока- 
Я проето ничего другого не ви- заняться самообразованием зал череднее», подписал у но- 
дел, и она произвела на меня вплотную, и эта необходи- тарнуса., заплатив за ото два 
впечатление чуда. Что ва- мость была связана с кино. рубля. Документ был готов. 
сается моих отношений с ли- Мечта о кино опять стала Да простится мне грех сей. 
тературой, то в Красном Селе терзать меня с новой силой, Это был 1923 год! На свой 


я совершенно случайно прочи- Я достал 
тал «Анну Каренину». Я был брюки в 
ошеломлен и стал просить 


старую 
полоску, 
крахмальные воротнички и те- 


первый экзамен я пришел в 
полном порядке: в длинной до 
колен толстовке, в шепровых 


визитку, 
твердые 


другие книги Толетого. Мне шил себя тем, что играл «под 
дали «Крейцерову сонату». рунича». Мне казалось, что 
Читал я ее, читал — и потом я на него чем-то похож. 

пустил на раскурку, ничего там Наконец, удалось  перенес- 


не понял: мура собачья! Что я 
знал до этого? До повзросления 
это были пятикопеечные вы- 


тиеь ин Петроград, и я тотчас 
же подал залвление в Инсти- 
тут экранного искусства. Меня 


сапогах, сбоку — маузер. Спра- 
шивали мало. Зачислили. Ви- 
димо. я произвел  впечатле- 
ние — не знаниями, конечно, 
их просто не было. Вероятнее 
поссго. своим комиссарским ви- 
дом. К тому же я был одним 


на ледоколе «Седов» полярный капитан 
Бадигин, семидесятипятилетний ветеран 
сцены Пров Садовский и подходивший к 
шестому десятку Иван Москвин, которого 
тем не менее Пров Михайлович покрови- 
тельственно звал Ваней, Качалов и Кор- 
чагина-Александровская. Иногда на огонек 
забредал живший ‘по соседству Алексей 
Толстой. Приезжал знаменитый в те време- 
на полярный летчик Чухновский. Было о 
чем поговорить, поспорить — время надви- 
галось грозное, в воздухе пахло войной... 

По вечерам мы смотрели новые фильмы. 
Я не позавидовал бы их постановщикам. 
если бы они присутствовали в зале, — 
аудитория была весьма требовательная. 
В своем дневнике той поры я чихаю за- 
писи: 

«141 марта. Вчера вечером смотрели 
«Высокую награду». Будь здесь режиссер, 
ему пришлось бы трудновато. Скажем, 
ипион на экране, воруя чертежи, закури- 
вает папиросу. И сразу — звучная реплика 
Эрмлера: «Дурак шпион! Разве так `рабо- 
тают?» Красивая девушка, выдавшая _сво- 
его возлюбленного шпиона представителям 
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НКВД, влюбляется в разоблачившего его 
агента. Начальник говорит о высокой на- 
граде — доверии ‘народа к работникам 
Народного Комиссариата внутренних дел. 
Потом уходит, оставляя их вдвоем. И опять 
резкая реплика: «Вот сейчас и начнется 
награда». Девушка садится к роялю и поет 
песню о контрразведчиках. Эрмлер вопит: 
«Надо же быть таким пошляком — экая 
концовка!» По небу плывут самолеты. 
Это — всё. Эрмлер тяжко. вздыхает. Ное- 
кто пытается защитить постановщика. 
Вспыхивает спор...» 

Эрмлер был болен — у него болела пе- 
чень, и он все время ходил с грелкой. По 
справедливости, ему полагался бы отдых 
и полный покой. Ведь совсем недавно он 
закончил свою очередную острейшую поли- 
тическую битву — ломая многие препоны, 
снял и показал фильм «Великий гражда- 
нин». Времена были трудные, и многие 
весьма ответственные инстанции подозри- 
тельно относились к его замыслу: а нужно 
ли показывать борьбу с троцкистами, а не 
будет ли это способствовать популяриза- 
ции врагов? Один ответственный деятель 


на первых коммунистов 2 ин- 


Я вынул браунинг, положил 


Мы ставили перед собой весь- 


ституте. Это тоже сыграло свою его на стол и сказал: ма решительные задачи: 

роль. — Он. меня выбрал. а) прикрыть институт — 
Очень скоро мне стало ясно; Молодой человек выдвинул рассадник контрреволюцион- 

что и институте необходимы ящик стола, достал оттуда ных идей; 

перемены, весь его дореволю- такой же браунинг: 6) готовить актеров кино, 

ционный уклад требовал моего — У меня тоже есть да к то- а не драматических; 


немедленного вмешательства, 
но для этого нужно было за- 
нять в институте какое-то 
положение. Я пришел в испол- 
нительное бюро студенчества 
и представился: 

— Эрмлер, студент первого 
курса. Я должен быть членом 
этого бюро. 

— Почему должны? — спро- 
сил меня молодой человек. — 
Для этого надо быть избран- 
ным. 


8 инь м7 


му же я избран. 

Мы рассмеялись. С тех пор 
ий До конца дней его продоле 
жалаеь дружба. Молодой чело- 
пек был Сергеем Васильевым. 

Вскоре я стал секретарем 
комобъединения, иначе гово- 
ря, секретарем — партийной 
лчейки. 

В 1924 году группой молоде- 
жи была создана КЭМ — кино- 
экопериментальная мастер- 
ская. 


в) работать только совре- 
менную тему. 

Все это и еще многое дру- 
гое было записано в нашем 
уставе и манифесте. Мастер- 
скую возглавил «Советар- 
мас» — совет старших масте- 
ров. в который вошли Г. Алек- 
сандров, художник Н. Сверч- 
ков, будущий киноартист 
|. Вириллов и я. 

В анкету приема по моему 
настоянию был внесен спе- 
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той поры ‘даже позволил’ себе сказать: 
«Этот сценарий учит, как убивать вождей. 
Только гнилая душа’ Эрмлера могла его 
создать». Кое-кто грозил Фридриху исклю- 
чением из партии. Но он продолжал бороть- 
ся за свою идею. И настоял-таки на своем. 

И вот теперь, прогуливаясь.по дорожкам 
Барвихи, беседуя с интересными людьми, 
отдыхавшими там, и профессионально при- 
глядываясь к ним, он уже раздумывал об 
очередном фильме — его влекла. новая те- 
ма. «Хочется рассказать вот о чем, — гово- 
рил он мне, —дурак иногда опаснее врага, 
человек с партбилетом в кармане, но без 
партийной души — опасный человек». 

Героем этого фильма снова должен был 
стать воплощавший честь и совесть партии 
«великий гражданин» Шахов. 

`— Но ведь Шахов уже убит!` — наивно 
заметил кто-то, когда Эрмлер рассказал 
о своем новом замысле. 

— Ну и что же? — возразил, улыбаясь, 
Фридрих.— Действие нового фильма. будет 
происходить за. полгода до событий, пока- 
занных в *Великом гражданине». Вспомни- 
те, как у Бальзака герои кочевали из рома- 


на в роман. А почему бы не.сделать так же 
в кинематографе?.. 

Особенно внимательно Эрмлер пригляды- 
вался тогда к капитану Бадигину — ре- 
жиссера интересовала проблема героизма, 
его природа. Он подробнейшим образом 
расспрашивал Бадигина, как вели себя. лю- 
ди на *Седове» во время трудного поляр- 
ного дрейфа; как они жили два с. полови- 
ной года во льдах. 

Бадигин ‘честно говорил, что. было: очень 
трудно, особенно первые семь-восемь 
месяцев. Потом люди малость обжились 
в тех страшных условиях, свыклись с ними 
и достойно завершили дрейф, 

И тогда Эрмлер задал вопрос; а смог 
ли бы Бадигин через два месяца вновь 
цойти на такое дело. И тот снова честно 
отвечал, что чэти: вещи ‘можно делать раз 
в жизни». Эрмлер задумчиво говорил: «Да, 
по крайней мере до конца дней будет, что 
вспоминать, — знаешь, что в жизни совер- 
шил что-то важное. Не то, что мы», 

— А ваша борьба в кино?’ — возразил 
вдруг Бадигин. — Ну хотя бы ваша борьба 
за. «Великого гражданиназ? 


циальный вопрос: «Как вы 
реагируете на уличную драку? », 
и еели отвечали: «Никак», 
я настаивал на том, чтобы 
такого нетемпераментного че- 
ловека в НЭМ не принимали. 
Основной лозунг мастерской 
гласил: «Никаких пережива- 
ний, никаких  перевоплоще- 
ний». Все должно быть осно- 
вано на умении, на мастеретве. 
Актер должен знать свое ре- 


месло, как знает его столяр 
или сапожник. Разбуди его 
ночью, скажи: «Надо» —и 


он должен суметь сделать все. 
Отеюда — «Долой Станислав- 
ского, да здравствует Мейер. 
хольд!» Ни того; ни другоро 
яз разумеетея, не знал, но 


Станиславский — барин, а Мей- 
ерхольд—свой парень, коммуни- 
ст, и это решало все симпатии. 

Но уже ставя свою вторую 
картину — «Катька — Бу- 
мажный ранет», .. не читая 
Станиелавеного, не понимая 
того, что он сделал для искус- 
ства, инстинктивно следовал 
за ним. 

Федор Никитин, игравший 
Вадьку-интеллигента, оделся 
н невообразимый босяцкий кво- 
стюм и пошел на улицу с про- 
тянутой шляпой. И когда ка- 
кая-то старушка бросила ему 
монетку, я был счастлив. 
Жизнь и декларация явно 
расходились. Я кричал: «До- 
лой Станиславского! » — ис за- 


влзанными глазами шел по его 
спеду. 

В кэЭм преподавали 
Г. Александров (актерское ма- 
стерство), П. Кириллов (выра- 
зительность). Б. Федоров (био- 
механику), Г. Кякшт (акро- 
батику), художник Н. Сверч- 
ков (кинокомпоновку),; Ю. Ума- 
нец (бокс). 

Г. Александров был интерес- 
ным человеком, хотя я постоян= 
но иссгытывал двойственное от- 
ношение к нему. Внук бывшего 
хозяина «Аквариума», он 
был образованным и знающим 
да к тому же убежденпым 
мейерхольдовцем. Мой чекист- 
ский нюх подсказывал мне, 
чте это человек чужой, а так 


Эрмлер вспыхнул и резко отмахнулся: 

— Ну, это вы не сравнивайте... 

К сожалению, Эрмлеру так и не удалось 
поставить фильм о поединке мужественного 
человека с трусами и перестраховщика- 
ми — второй фильм с участием Шахова, не 
те были времена. Вскоре грянула война. 
Работая над фильмами «Она защищала Ро- 
дину» и «Беликий перелом», он, вероятно, 
не раз возвращался мысленно к разговорам 
о природе героизма, которые вел в послед- 
нюю предвоенную весну в Барвихе. 

А шесть с половиной лет спустя мы снова 
встретились с Фридрихом на сей раз в не- 
сколько необычной обстановке: в кулуарах 
раззолоченного ‘Люксембургского дворца 
в Париже, где шла международная конфе- 
ренция. 

Эрмлер незадолго до этого побывал на 
кинофестивале в Канне, где блестяще 
прошел его фильм, был окрылен успе- 
хом, но и теперь не думал о какой-либо 
передышке: с места ‘в карьер он бросался 
в новую битву — ему хотелось поставить 
фильм 0 советских дипломатах, продол- 
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уже показанных им на экране. И вот, 
расхаживая по залам Люксембургского 
дворца, Фридрих жадно приглядывался 
к мельчайшим деталям, которые могли ему 
пригодиться для сценария, расспрашивал 
о ходе переговоров; о работе дипломатов, 
об их жизни... 

Вот какой это был человек — порази- 
тельный, удивительно неутомимый и нас- 
тойчивый, принципиальный и упорный 
в защите своих принципов. Когда вспоми- 
наепь о многих и многих его творческих 
идеях, которые так и остались неосущест- 
вленными, становится горько и обидно: 
как много безвозвратно утеряно нашим ис- 
кусством. Эрмлер мог бы создать в не- 
сколько раз больше того, что он создал. 
Каждый его фильм был буквально выстра- 
дан — этот человек терпеть не мог бездум- 
ности кинематографических поделок, хо- 
лодного ремесленничества. Он брался за 
самые важные и злободневные темы, 
которые диктовало ему горячее сердце 
коммуниста, и был готов своротить горы 
ради того, чтобы претворить их в живые, 


жавших борьбу наших военных 


героев, 


трепетные произведения искусства. 


яя ЖЖ ЕииииииЕЕшииииииии 


кан он много и хорошо гово= 
рил, то я и глядел ему в рот. 
Впоследствии выяснилось, что 
Александров был одним из 
петербургеких масонов. 

Свою деятельность в мастер- 
ской я совмещал е учебой в ин- 
ституте и еще с одной долж- 
ностью — я был секретарем 
научно-художественного  сове- 
та киностудии чСевзапкино». 

Как-то Петроградский гор- 
здравотдел обратилея на сту- 
дию с просьбой сделать карти- 
ну о борьбе со скарлатиной. 
Я ухватился за эту идею, по- 
лагая, что для мастерской это 
будет отличная практика, 

Правдами и неправдами мне 
удалось уговорить студию дать 
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нам эту работу. Сценарий был 
совершенно бредовый. Делил- 
ся он на две половины — одна 
сугубо медицинская, другая — 
комментарий се сюжетом. Вто- 
рой половиной мы занимались 
с особым интересом. Был при- 
думан сюжетный ход: в дерев- 
не заболел скарлатиной ребе- 
нок, мать обезумела от горя, 
не анает, что делать. Вак раз 
в это время ей встретился бро- 
дячий монах, который посо- 
ветовал идти к Чурикову. 
Был после революции в Пе- 
трограде такой старец, кото- 
рый, по слухам. творил чуде- 
са, Женщина вначале не верит, 
и монах принимается ей рае- 
сказывать случаи, которым 


лкобы был свидетелем. Умер- 
ла одна девочка. Во время 
похоронного шествия на Нев- 
сном мать этой девочки уви- 
дела Чурикова, упала ему в 
ноги. Старец осенил гроб кре- 
стным знамением, и вдруг двой- 
ным сальто выскочила из гро- 
ба покойница. Женщина этим 
рассказам монаха все еще не 
перит. Тогда он приводит ей 
совсем страшный случай, ког- 
да монах, не веривший в чудес- 
ную силу Чурикова, забере- 
менел и родил ребенка. Все это 
мы снимали. 

Яша Гудкин играл несчаст- 
ного беременного монаха. 

Нетрудно представить, как 
мы выглядели перед нашими 


0 главном в нашей жизни 


Л. Трауберг 


В 1924 году на двести слушателей Ленин- 
градского института экранного искусства 


приходилось: комсомольцев — один, ком- 
мунистов — один (см. тазету «Кинонеде- 
ля», № 29). 


На вечере института слушателями была 
между прочим продемонстрирована сле- 
дующая мимодрама (был такой термин!): 
молодой пшют обманул прекрасную цве- 
точницу, она топится в реке. 

Председатель комячейки, состоявшей из 
него одного, боролся не только с пшютами, 
но и с самим собой; поступая в институт, 
он снялся во фраке, с цветком в петлице. 
В институте он — опять же в единствен- 
ном числе — выпускал  стенгазету, где 
призывал к отображению образа револю- 
ционера в советском кино. Образ револю- 
ционера трактовался некоторыми весьма 
выразительно: рука — на древке, глаза — 
вперед, к небу, одежда — блуза или папа- 
ха. В такой папахе в фильме «Красные пар- 
тизаны» (режиссер В. Висковский) един- 
ственный коммунист ГИЭИ Фридрих Эрм- 
лер и был запечатлен. 

Но уже в 1929 году Фридрих Эрмлер 


снял свой поразительный фильм «Обломок 
империи». 

Объяснить это можно: перестав быть ак- 
тером, став режиссером, Эрмлер остался 
коммунистом. 

Два года назад Эрмлер ушел от нас. 

Неужели возможным станет, что через 
годы молодые люди будут с недоумением 
вопрошать: %Эрмлер? Кто это такой?» 
Неужели не останется имя автора «Велико- 
го гражданина» в одной шеренге с запечат- 
ленными в памяти, в названиях улиц, сту- 
дий, клубов именами Эйзенштейна, Пудов- 
кина, Довженко, Вертова, Васильевых? 

Каждый из этих художников создал не 
только картины, но и советскую кинемато- 
графию. Ну, а Эрмлер? 

В том же 1924 году, в том же Институте 
экранного искусства важный пост предсе- 
дателя студенческого комитета, за отсут- 
ствием членов партии, занимал беспартий- 
ный. Его звали Сергей Васильев. 

Всего через десять лет Сергей и Георгий 
Васильевы сделали «Чапаева». 

В чем — помимо прочего — историче- 
ское значение этого фильма? 


> ЗН ыы => = " 


заказчиками. Вее эти трюки 
были, конечно, изъяты. При- 
шлось картину перемонтиро- 
вать. От сочиненной нами кар- 
тины не осталось и следа. После 
длительных препирательств из 
нее была смонтирована научно- 
популярная лента. 

Кроме «Сварлатины» кино- 
экспериментальная мастерская 
ничего после себя не оставила, 
хотя работали мы много. 

Весной 1925 года я уже был 
зачислен в штат киностудии 
«Севазапкино» На должность 
ассистента режиссера — тогда 
это называлось помощник ре- 
жиссера. Направили меня на 
картину к П. Петрову-Бытову. 
Однако пробыл я у него не- 
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долго — всего 12 дней, Мне не 
понравилось, как он работает 
с актерами, и однажды, не 
вытерпев, я взял инициативу 
в свои руки, что-то стал актеру 
советовать. показывать и, ко- 
нечно, со съемки меня прогна- 
ли. Но к этому времени у меня 
уже был на примете сценарий 
«Дети бури» Н. Молодцова, 
В. Маньковского и В. Яковле- 
ва. На нем стояла резолюция 
Н. К. Крупской о том, что 
этот фильм весьма желательно 
поставить. Сценарий расска- 
зывал о молодежной организа- 
ции «Труд и свет», созданной 
н 1919 году на одной из питер- 
ских рабочих окраин, о том, 
как эти ребята воевали на фрон- 


те, работали в тылу прага, в 
подполье. Мне это было близ- 
ко и знакомо, и я понял, что 
наступил мой час. 

Директором киностудии был 
в то премя К. Пронекий, мо- 
ряк, прекрасный человек и на- 
стоящий партиец, но в кине- 
матографе он ничего не пони- 
мал. Ко мне он относился с до- 
вернем и, помню, как-то меня 
спросил: 

— Сынок, а ты в этом деле 
что-нибудь смыслишь? 

— А как же! 

— Расскажи мне, какая 
разница между объективной 
пленкой и позитивной? 

Видимо, он путал пленку 
в Философекими терминами — 


«Чапаев» Дал кинематографу главное: 
восторженного зрителя. Дал не фигурою 
графа, он же медведь, не участием Ильин- 
ского, Дал, не опуская знамен «Потемки- 
на». Дал яркою здравицей Советской влас- 
ти, партии Ленина. 

Но на два года раньше зрителя привлек- 
ли в зал два фильма: «Путевка в жизнь» 
Николая Экка и «Встречный» Эрмлера и 
Юткевича, 

Буква 49» стоит в алфавите раньше буквы 
«Ю». Но именно автор замечательных филь- 
мов о Ленине согласится с утверждением, 
что Эрмлер был не просто одним из двух 
постановщиков. Не был и «ведущим». Ско- 
рее как раз Сергей Юткевич принес и за- 
мысел фильма, и его полемический стиль, 
привел большую часть создателей картины 
(Арнштам, Пославский, Тенин, Шоста- 
КОВИЧ). 

Но Эрмлер принес то, с чем вошел в со- 
ветский кинематограф в годы мимодрам и 
революционеров с рукой, одеревеневшей 
на древке знамени. 

Конечно, не было бы «Ленфильма» без 
Адриана Пиотровского. Без Васильевых, 
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Ивановского, Червякова, Петрова, Ютке- 
вича, Герасимова, Зархи и Хейфица. 

Но без Эрмлера не было бы такого «Лен- 
фильма». 

Имевшего право на адрес: улица Крас- 
ных Зорь. 

Где-то Эрмлер писал, что начинал Свою 
режиссерскую деятельность, высоко ценя 
мнение ФЭКСов. Возможно, год-два так 
и было, 

Но уже через два года мы знали, что ря- 
дом с нами и чуть впереди нас (на больше, 
чем ччуть», мы, очень самолюбивые, не 
согласились бы) стоит человек, без указую- 
щего перста помогающий нам идти — от 
«Нового Вавилона» к трилогии о Максиме. 

Ни разу — за сорок три года — я неслы- 
шал от Эрмлера трескучей фразы, слов, 
произносимых устами, но не сердцем. 
Столь частое в нашей среде чя» звучало 
у него всегда в комическом контексте. 
«Когда Юра Либединский, — сокрушенно 
говорил он,— поделил режиссеров на «со- 
юзников» и «попутчиков», мне осталось 
место под поездом». Юмор, причем не без- 
жалостный юмор Эйзенштейна, не прося- 


объективизмом и позитивиз- 


го искусства (в 1924 году ин- 


ли сцены — что ему, а что мне, 


мом. Я, конечно. ему обълс- ститут был преобразован в Но органичного сотрудничест- 
нил, что к чему. техникум) и КЭМ, к этому ва не получалось. Еще в «Де- 
— И ты можешь своротить времени уже проработал на тях бури» я понял. что нам 
эту чертовщину? двух картинах и (© неким не по пути и надо разойтись. 
— За этим я сюда и пришел! С. Шишко) снимал где-то на Главной целью моей жизни 
Старик был доволен, что Кавказе третью. Я запросил в то время было добиться, что- 
доверил картину молодому его телеграммой, и Иогансон бы моя картина была не хуже. 
коммуниету (нае, членов пар- сразу же приехал. Мы с ним чем у ФЭКСов. А когда сце- 


тии, было на студни не больше 
10 человек). 

Несмотря на все мое нетер- 
пение, один браться за дело 
я боялся. Я уже представлял 
себе, нак буду работать с ак- 
терами, о чем и как будет 
снята картина, но с пленкой 
дела почти не имел. 9. Иоган- в 
сон, которого я очень хорошо 
знал по техникуму экранно-‘ 


сталиесь. 


соприкасаясь, 


довольно мирно проработали 
две картины и друзьями рас- 
Однако связь 
не была творческой. 

сказать честно, то мне на пер- 
вых порах нужен 
век, знающий секреты кинопро- 
изводетва, а Иогансон смог мне 
отом помочь. 
старались самостоятельно. не 
попросту дели- 


нарий был готов и надо было 
приступать с съемкам, я хо- 
лодел при мысли, что они — 
Г. Козинцев и Л. Трауберг — 
могут войти в павильон. Сни- 
мать у них на глазах я не мог 
и решил уехать в Песков, тем 
более что со времен моей служ- 
бы в ГПУ там осталось много 
друзей. На их помощь и под- 
держу п мог рассчитывать. 


наша 
И если 


был чело- 


Снимать мы 


118 


щийся в фильм юмор Довженко, а юмор, 
присущий сыну режицкой бедноты, юмор 
простого, веселого, умного советского чело- 
века был в высшей степени присущ Эрм- 
леру. 

В начале пятидесятых годов кто-то ре- 
шил, что Эрмлеру нельзя доверять худо- 
жественный фильм; в крайнем случае, ви- 
довые короткометражки. Эрмлер вздохнул 
и сказал: «Были «Великий гражданин», 
«Великий перелом», будут «Великие Лу- 
ки»! » 

Ну, конечно, не такой уж безошибочный 
был он, режиссер Эрмлер! А наивности 
«Обломка»? А бытовщинка «Встречного»? 
А натуралистические срывы «Крестьян»? 
А эти неправдою, мелодрамой звучащие 
сцены во второй серии «Великого гражда- 
нина», где перипетии партийной борьбы, 
так страстно воссозданные в лучших эпи- 
зодах картины, приобретали фальшивый 
театральный оттенок? 

И все-таки — какой это был сильный, 
может быть, один из лучших фильмов о со- 
временности! Как сочетаются в нем страсть 
диалога и страсть действия, глубина идеи 


и тлубина поистине советского пейзажа! 
И как звенит тема, главная в советском 
кинематографе, может быть, даже более 
главная, чем взятие Зимнего в гениальном 
«Октябре»! 

Тема единства партии, верности лени- 
низму. Тема великого гражданина. 

Радостен успех во всем мире «Дамы с со- 
бачкой», «Войны и мира», «Гамлета». Но, 
не фетишизируя одну какую-нибудь линию, 
я все-таки страстно желаю продолжения, 
расцвета прежде всего той линии, которую 
позволю себе назвать эрмлеровской линией, 

Эрмлер был очень болен. Еще пятна- 
дцать лет назад на съемках рядом с рабо- 
чим сценарием лежали приготовленные 
для него подушки с кислородом. 

Сейчас — и кислорода не надо. 

Но за эти пятнадцать лет появились лю- 
ди, чьи имена уже дороги нам, чьи ленты 
говорят о непреходящем таланте, разуме, 
оптимизме нашего кино. О главном в нашей 
жизни. 

Так за новых «Великих граждан»! 

В этом лучше всего скажется наша лю- 
бовь к Эрмлеру. 


По жребию мне выпало сни- 
мать первому да к тому же 
еще сцену с большой массов- 
кой, Решив к съемке основа- 
тельно подготовиться, мы с 
оператором Аптекманом {к сло- 
ву сказать, он тоже был дебю- 
тантом) ° ваяли в бильярдной 
солидный кусок мела и поеха- 
ли на рыночную площадь, 
расчертили ее и. разметили, 
установили точки съемки. По 
сценарию сюда утром должны 
были ворваться войска Булах- 
Булаховича, все сокрушая на 
своем пути. 

Как только взошло солнце, 
мы явились на место и увиде- 
ли; что площадь вся запружена 
возами; телегами; лошадьми — 


был базарный день. Не теряя 
присутствия духа, я отдал 
распоряжение ехать на другую 
площадь — туда, где была по- 
жарная каланча. Надо ска- 
зать, что Пеков близко нахо- 
дилея от эстонской границы — 
всего в нескольких десятках 
километров, да к тому же город 
хорошо знал, что такое окку- 
пация. Поэтому когда наши 
статисты — беляки в серых 
шинелях © красными погона- 
ми—неожиданно ворвались в го- 
род и, выполняя режиссерскую 
волю. стали всех хватать и 
егонять в одно место, нача- 
лась настоящая паника. Дали 
немедленно знать в соответст- 
вующие органы, прискакали 


пограничники © пулеметами, 
Рассказывали, что один ответ- 
ственный работник, попавший 
в «окружение», вырвался, 
поднялея на пожарную калан- 
чу и спрятал там какие-то до- 
кументы. Нетрудно себе пред- 
ставить, что сделали со мной 
мои товарищи по ГИУ, которых 
я не предупредил о жнападе- 
нии». Но зато съемка — пер- 
вая съемка в моей жизни — 
получилась на славу. 

Когда мы возвратились в Ле- 
нинград, я снова посылал гос- 
поду богу свою мольбу о том; 
чтобы в павильоне не полвил- 
ся Козинцев. Не могу объяс- 
нить, чего я боялея, но этот 
страх так въелся в мое созна- 


Не памятник — память 


М. Блейман 


Первая наша встреча произошла в тем- 
ноте. Я пишу 0б этом не для того, чтобы 
заинтересовать читателя тайной. Все было 
просто — я опоздал и вошел в просмотро- 
вый зал «Севзапкино», когда уже погас свет. 
Поэтому я не мог рассмотреть незнако- 
мых 9. Иогансона и Ф. Эрмлера, позвав- 
ших меня на свой первый большой фильм 
«Дети бури». 

После просмотра нас познакомили, 
Иогансон был красив, статен, медлителен, 
как и подобало настоящему режиссеру. 
Рядом с ним Эрмлер терялся, и я бы вовсе 
не обратил на него внимания, если бы не 
увидел вдруг его пристальный, внима- 
тельный и оценивающий меня взгляд. 

Потом я написал в «Ленинградской прав- 
де» короткую и не слишком хвалебную ре- 
цензию о *«Детях бури». Возможно, это и 
определило мои отношения с Иогансоном— 
они были холодными, хотя через год или 
два он и ставил мой сценарий. А вот с Эрм- 
лером мы подружились. Надолго. На сорок 
лет. До самой его смерти. 

Почему мы привязались друг к другу? 
Было много причин и творческих, и лич- 
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ных, да не об этом здесь речь. Важно дру- 
гое — рассказать то, что я знаю о Фридри- 
хе, человеке, которого я очень люблю. 

Я хочу вышелушить из мелочей воспоми- 
наний такие, которые помогут понять ха- 
рактер Эрмлера. 

Не буду говорить о фильмах — удавших- 
ся и неудавшихся. Пусть о них пишут ис- 
следователи. Но я хочу им напомнить, что 
целостный ‘образ художника складывается 
не только из его удач. Большое значение 
имеют его реакции на собственную рабо- 
ту. Важны и неосуществленные замыслы. 
Только все это в совокупности до конца 
выражает личность художника. 

И всегда, когда речь идет о художнике, 
кажется, что биография его драматична — 
он никогда не успевает сделать всего, что 
задумано, все, на что способен. Даже тогда, 
когда он чосуществил себя» с максимальной 
полнотой, как это удалось Эрмлеру. 

За несколько месяцев до смерти Эрмлера 
его друзья захотели восстановить фильм 
«Обломок империи». Он взволновался так, 
будто ему предстояло вновь поставить эту 
картину. Он вызывал к себе в больницу 


ние, что, кажется, осталоя и работать не 
по сей день. И несмотря на 
мою большую многолетнюю 
дружбу е Григорием Козинце- 
вым, юношеская травма дает 
себя иногда знать. но только 


до момента спора. В споре латыш Кудая. 
Я обретал силу. предупреждал 
Сегодля я почитаю своим Г. Козинцев 


долгом сказать. что Г. Козин- 
цен и Л. Трауберг сыграли 
большую роль в моей творче- 
ской жизни, По ним я равнял- 
ся. Хоть я и не желал в ту 
пору себе в этом признаваться, 
но по сути дела они были мои- 
ми учителями. От одной мысли, 
что Козинцев «покроет»  ме- 
ня за какую-нибудь сцену, мо- 
ня бросало вн жар, и я старался 


ронним и 


навелнный 


Эклектичная, 


хуже 
Не было случая, чтобы а не 
оказался в зале или в будке 
когда ФокСы 
просматривали свой материал. 
Механиком был мой 


виномеханика, 


собираются идти в зал. Я за- 
бирался в будку и оттуда видел Я 
все, что не показывали поесто- 
что Кузя называл и 
«интересным сюжетом». 

Что собой представляла моя 
первая работа «Дети бури»? 
Это был советский детектив, 
американскими 
приключенческими 
юношеская ра- 


ФЭКСов. бота, но в нее было вложено 
много личных впечатлений и 
автобиографических мотивов. 
Сценарий был очень слабый, и 
мы его основательно перепи- 


землян, сали. Насколько помню, с ав- 


И Кузя всегда торами в процессе работы не 
меня. когда общались. 
Л. Трауберг Два года обучения в инсти- 


туте дали мне очень много. 
читал залпом — всегда и 
везде, знал уже Достоевского 
Толетого. Но не было еще 
устоявшихся взглядов, и лю- 
бой «изм» тянул меня к себе 
и казалея самым главным. Во 
время работы над картиной 
«Дети бури» супрематизм вла- 
дел мною, и даже плакат к филь- 
му был выполнен в стиле этой 


фильмами. 
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людей, которые должны были реставриро- 
вать фильм, советовал, как смонтировать 
по-новому те или иные эпизоды, тревожил- 
ся, как будет звучать музыка. Думаю, что 
эта была самая любимая его картина, самая 
его молодая и дерзкая, полнее всего выра- 
зившая его творческие принципы. 

А вот «Встречный», которыи принес ему 
и С. Юткевичу большее признание, он по- 
любил не сразу. Не сразу осознал масштаб 
своей работы. 

Вышло так, что во время съемок он не по- 
казал мне ни одного эпизода этой картины. 
Но вот как-то я проходил мимо просмотро- 
вого зала. Здесь меня поймал Эрмлер и 
предложил посмотреть только что смонти- 
рованный фильм. А когда просмотр кон- 
чился, я обнаружил, что его в зале нет. 
Он ходил по коридору, бледный, взволно- 
ванный и злой. 

Я не успел спросить его, куда он исчез, 
не успел сказать ни слова о фильме. Он 
предупредил меня, заявив, что фильм не 
смотрел и не хочет смотреть. Он стал ру- 
гать свою же картину, высмеивал промахи, 
опровергал достоинства. 


Мне тогда же показались несправедливы- 
ми нападки Эрмлера на собственную рабо- 
ту, которые, впрочем, в чрезмерно резкой, 
но в чем-то точной форме выразили меру 
требовательности к себе замечательного 
художника. 

Через несколько лет мне пришлось на 
собственной шкуре испытать требователь- 
ность Эрмлера к себе и другим. 

Мы с М. Большинцовым долго мучились 
над одним из эпизодов «Великого гражда- 
нина». Он нам не нравился, и мы перепи- 
сывали его несколько раз, показывали 
Эрмлеру и опять искали новые решения. 
Наконец, Эрмлер был удовлетворен и мы 
тоже. Затем эпизод был снят, и нам его по- 
казали. Эпизод понравился, и мы об этом 
сказали Эрмлеру. Но он стал нас честить 
за нетребовательность и к себе, и к нему. 
Он доказывал, что эпизод фальшив, лжив, 
что он никуда не годится, что картина 
погублена, что он откажется ее снимать, 
если мы не найдем новые решения. Беда 
была в том, что он никак не мог доказать, 
что эпизод плох. Мы позвали в качестве 
арбитров друзей — Г. Козинцева и Л. Трау- 


Санкт-Петербурга» 


ожесточением я учился, учил- 
ся всему и у всех. Беседы 


живописи — яркими зелены- ляющее впечатление. Это был 
ми. синими, красными поло- «Конец 
сами. 


При постановке «Катьки» я 
находился под большим ВЛИЯЯ = 
нием Кетэ Кольвиц. Мне нра- 
вился «Кабинет доктора Ка- 
лигари» — экспрессионизм 
был мне тогда другом, но скоро 
распалась и эта дружба. 

Нужно ли говорить, какое 
впечатление на меня произнел 
„Броненосец «Потемкиню? Не 
вспомню; сколько десятков раз 
смотрел я этот фильм, Нов под- 


сознании таилась мысль: чте- 
бе так нельзя, тебе нужно 
избрать другой путь». Еще 


одно явление в советском ви- 
но произвело на меня ошелом- 


В. Пудовкина. Теперь уже тре- 
бовалось огромное усилие, 
чтобы не сдаться. Первой 
мыслью было бежать. бежать из 
кинематографа. — Маленькими, 
жалкими казались собственные 
картины. Как нужно было ра- 
ботать, какого достичь ма- 
стерства, чтобы иметь право 
стоять в одном строю с 9Эй- 
зенштейном и Пудовкиным? 
Если «Потемкинаю я смотрел 
бесечетное количество раз, то 
на «Конец  Санкт-Петербур- 
га» я больше не ходил. Я его 
боялся. 

Все эти потрясения не про- 
палы даром. С еще большим 


с Ю. Тыняновым бывали для 
меня целебными. Он как никто 
другой умел пвселять уверен- 
ность. Впервые на моем жиз- 
ненном пути встретился чело- 
век во всех отношениях кра- 
сивый. Я часто видел его на 
студии, но не был с ним ана- 
ком. Случайно услышал его 
фамилию — не наш ди 210 
Тынянов, не из Режицы ли? 
Оказалось, что это он. Я 
хорошо знал его отца, часто 
бывал у них в доме — каждую 
пятницу ноенл им карлебад- 
скую поду с аптечного склада 
и получал спой гривенник на 
чай. Знакомство с Юрием Нико- 


берга. Они оба заявили, что эпизод инте- 
ресен. Но Эрмлер кричал, что ему не нуж- 
ны скидки на бедность, и прекратил съемки, 
пока эпизод не был написан заново. Если 
сравнить эпизод в том виде, в котором его 
разгромил Эрмлер, с тем, что вошел в кар- 
тину, разница окажется незначительной. 
Зритель не заметил бы фальши (а она была), 
как не увидели ее мы. Но Эрмлер требовал 
абсолютной психологической точности, 
достоверности. Иначе он работать не мог. 
Трудность заключалась еще и в том, что 
у него было авторское отношение к каждой 
ситуации, к каждому слову сценария, к 
каждому актерскому или операторскому 
предложению. Он не мог работать, если не 
ощущал каждую деталь фильма как чсвою». 
Он не присваивал себе чужую работу, нет, 
он должен был ее пережить как свою, 
Он мыслил конкретно, образно, но образ 
часто был ассоциативным и добраться до 
того, что он имел в виду, было непросто. 
‚..ЙЯ не был автором этого сценария, но 
вышло так, что мне пришлось помогать 
«на ходу» его переделывать. И вот мы си- 
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роль, Эрмлер и я. Актриса была недоволь- 
на сценой, она казалась ей недостаточно 
страстной. Эрмлер долго молчал и потом 
предложил делать сцену так — актриса 
должна, сидя на белом коне, переезжать 
вброд реку. Она будет нагой и через пле- 
чо у нее на перевязи будет висеть меч. 

Умная и опытная актриса посмотрела 
на меня — ей показалось, что она ослыша- 
лась или что режиссер сошел с ума. Я не 
мог отказать себе в невинном удовольствии 
и попросил Эрмлера уточнить: значит, 
актриса должна ехать на белом коне? Обя- 
зательно, подтвердил он, на белом, с мох- 
натыми ногами и крутой шеей. «Отлично, — 
сказал я.— И нагая, с мечом?» «Нагая, — 
не менее решительно подтвердил он.— И 
меч должен быть тяжелым и отливать се- 
ребромь. «Ну, знаете? | сказала актриса.— 
Я не буду сниматься в вашем идиотском 
фильме». И они поссорились. Правда, не- 
надолго. 

Тот, кто видел В. П. Марецкую в картине 
«Она защищает Родину», наверное, помнит 
сцену, в которой героиня, с топором в ру- 


дели втроем — актриса, игравшая главную кв, 


дает партизанскую клятву. 


Черный 


доза ОНА я —- 


лаевичем, встречи с ним стали 
дли меня источником большой 
радости. Человек он был доб- 
рый, мягкий, я бы даже ска- 
зал, нежный. И мне с ним было 
очень хорошо. Раскрыв рот, 
н слушал, когда он говорил 
0б искусстве — он был не на- 
много старше меня, но к тому 
премени уже известный писа- 
тель, теоретик литературы и ки- 
но. Впрочем, мои рассказы он 
тоже любил слушать, ему был 
мало знаком тот мир, из ко- 
торого я пришел. — граждан- 
ская война, служба в ЧК и 
другие разнообразные впечат- 
пения. 

Был еще один человек, кото- 
рый заставлял верить в свои 


силы, — это Адриан  Ивано- 
вич Пиотровский. Время стер- 
ло даты — не помню, когда 
состоялось знакомство с этим 
удивительным человеком. Но 
одно неоспоримо, не будь 
Пнотровского, не было бы 
“Ветречногою , «Крестьян»ю, 
а главное, «Великого гражда- 
нина». И если Юрий Николае- 
вич являлся в буквальном смыс- 
ле учителем, то Андриан Ива- 
нович был преданным соучаст- 
ником. Когда сценарий «Ве- 
ликого гражданина» был почти 
готов, нам — М. Большинцо- 
ву, М. Блейману и мне — по- 
казалось, что все написанное 
за много месяцев никуда не го- 
дитея и что надо начинать 


сызнова. Писали мы сценарий 
на станции Лахта в крошечном 
доме отдыха. я позвонил 
Пиотровскому, рассказал, что 
у нас творится. 

— Иду, — был ответ. И он 
действительно прошел 1? ки- 
лометрон и к вечеру был у нас. 
Прочитав рукопись, он вос- 
кликнул: «Бараны, у нас ге- 
ниальный сценарий, только на- 
до кое-что переставить». 

После ужина началась «пе- 
рестановка». К утру мы были 
счастливы — сценарий был го- 
тов. Что же сделал Пиотров- 
ский? Выбросил менее важные 
ецены, наметил связки и, ра- 
достный, чуть свет отправился 
в обратный путь. 
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свитер, в который одета актриса, облегает 
ее, как кольчуга, топор в ее руке отливает 
серебром, так он наточен. Правда, при- 
шлось отказаться от наготы, белой лошади 
и реки, но все равно героический, эпиче- 
ский образ был найден. Путь к нему лежал 
через романтическую ассоциацию. 

«Великий гражданин» был закончен, 
и нужно было приниматься за новую рабо- 
ту. Эрмлер с трудом привыкал к тому, что 
Шахова больше нет в его жизни, но об 
этом не говорил. Он с увлечением принялся 
за цветной экспериментальный фильм и 
заставил меня написать сценарий о пребы- 
вании Бальзака в Петербурге в 1842 году. 
Мне жаль, что работа была остановлена 
в разгар съемок. Фильм обещал быть озор- 
ным и занятным. Но Эрмлер не только 
не жалел о прекращении этой работы, а, 
казалось. был доволен. Он уже задумал 
другое. Это «другое» мы и начали писать, 
Это был сложный сплав, в который входи- 
ли некоторые мотивы неосуществленного 
«Бальзака», образ Шахова и, больше всего, 
неосознанное Эрмлером стремление поста- 
вить автобиографический фильм. 


Совсем не случайно герой фильма должен 
был быть музыкантом, И пусть в его био- 
графии, во внешних ее обстоятельствах не 
было сходства с фактами биографии Эрмле- 
ра, внутренние ее мотивы должны были 
быть почерпнуты из нее. В фильме должна 
была пройти вся «жизнь артиста» — и мо- 
мент зарождения творческой мысли, п 
трудности осуществления замыслов, и 
конфликт между склонностями художника 
и требованиями, которые предъявляет ему 
время. Наконец, в фильме должен был 
«воскреснуть» так любимый Эрмлером 
Шахов. Он должен был стать другом музы- 
канта, человеком, который поможет ему 
найти путь к сочетанию личных склонно- 
стей с тем, что от него требует жизнь, 

Мы написали несколько эпизодов. Одни 
были лучше, другие хуже — черновики, 
Но один эпизод Эрмлер разработал до тон- 
костей — это был эпизод встречи героя с 
музыкой. Искусство потрясало героя до 
нехватки воздуха в легких, до остановки 
сердца, до обморока. В преувеличении 
этом был замысел. Именно такого искусст- 
ва хотел Эрмлер. 
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Однако вернусь в первым 
годам моей режиссерской ра- 
боты. 

Успех «Катьки — Бумаж- 
ный ранет» убедил меня в том, 
что я режиссер. Я рвался рабо- 
тать дальше, но внутренний 
голое требовал чего-то боль- 
шего. нежели этакое касание 
жизни. Связь между моей пар- 
тийностью и моей работой в ис- 
кусстве осознавалась еще не- 
достаточно отчетливо, хотя 
потребность такого осознания 
уже была. Видимо, именно в 
это премя слагалось то, что 
етало главным в моей жизни. 

Сценарий «Дом в сугробах» 
был предложен мне Б. Леони- 
довым. 


Для меня сценарий был ин- 
тересен свосй главной пробле- 
мой — интеллигенция и ре- 
волюция. Это была ответствен- 
ная тема, можно сказать, в те 
годы висевшая в воздухе. Шел 
процесе прастания передовых 
слоев интеллигенции в новую 
изн. 

Снимали мы в Ленинграде, 
потому что сюжет картины воз- 
нращал во времена наступления 
Юденича на Петроград. Карти- 
на получилась по тем временам 
интересной. Нам удалось пере- 
дать атмосферу осажденного, 
прифронтового города. И хотя 
на улицах голодного Питера 
валтются туши дохлых коней, 
на саночках везут пару по- 


леньев дров, люди, исхуданшие 
от голода, — снято это было, 
я бы евказал, романтично. и кар- 
тина получилась не лишенной 
позани. 

“Дом в сугробахю вышел на 
экран позже «Парижекого са- 
пожникаю. Директор «Севзап- 
кино» М. Ефремов, посмотрев 
картину, решил, что получи- 
лось слишком мрачно и в00б- 
Ш — ззачем это?» Но горечи 
тогда никто не испытывал. 
Была обида, злость и желание 
во что бы то ни стало добиться 
своего. 

Были у меня затруднения и ©0 
сценарием «Парижский сапож- 
ник» — он не нашел сочувст- 
вия ны Москве. И ное-таки 


Сценарий не был дописан — помешала 
война. Вазалось, Эрмлер забыл о нем. Он 
ставил «Она защищает Родину», «Великий 
перелом». Он очень хотел поставить сцена- 
рий о дипломатах, который написали 
Н. А. Коварский и я. Но этот сценарий 
не был завершен, Он поставил «День пер- 
вый», иему полюбилась героиня этого филь- 
ма. Он хотел провести ее через все этапы 
нашей истории — от гражданской войны 
до коллективизации, от трудных предвоен- 
ных лет до ХХ съезда партии. Но он не 
поставил этот фильм. Он увлекся докумен- 
тальным кино и сделал «Перед судом исто- 
рии». Это была его последняя работа. 

Он был уже очень болен. Врачи запре- 
тили ему ставить картины. Он проводил 
много времени в больницах и санаториях, 
Поэтому мы виделись редко. Иногда он го- 
ворил, что поставил бы хотя бы еще один 
фильм, но сам не верил, что это будет воз- 
можно, 

Но вот-я встретил Л. Д. Лукова, теперь, 
увы, тоже покойного, и он обрушил на 
меня претензии и упреки. Он сказал, что 
я не имею права хранить в своей памяти 
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превосходный сценарий, о котором ему так 
подробно рассказал. Фридрих Маркович. 

Сначала я не понял, о чем он говорит, и 
тогда Луков объяснил, что они с Эрмлером 
лежали на соседних койках в ленинград- 
ской больнице и что Фридрих Маркович 
рассказал ему сценарий о музыканте, эпи- 
зод за эпизодом, подробно и складно. И я 
понял — он пронес этот замысел через 
тридцать лет жизни. Как бы он ни был 
занят другими фильмами, он возвращался 
К этому замыслу, он раздумывал о своем 
герое — музыканте, о его судьбе, о лю- 
дях, которые его окружали. Он думал об 
этом сценарии уже тогда, когда знал, что 
ему его не поставить. 

Меня всегда немного удивляло то, что 
Эрмлер поставил «Неоконченную повесть». 
Удивляло и то, почему эта картина так 
называется. А ведь он любил этот фильм. 
И любил не случайно, Как и его герой, ли- 
шенный возможности двигаться, он мечтал 
совершить удивительное волевое усилие — 
встать и пойти. 

Он и осуществил это усилие в фильме. 
Нев жизни. 


желание поставить эту картину 
и убежденность в своей правоте 
сделали своё дело. Нае под- 
держал Ленинградский губком 
комсомола, и постановка была 
осуществлена. 

«Дом в сугробах» был не- 
плохо встречен критикой, но 
особенно дорого мне было 
Письмо от С. Эйзенштейна, 
где он поздраваял меня с успе- 
хом. 

«Парижекий сапожник» 
имел очень большой общест- 
венный резонанс — многочис- 
ленные  рецеязии,  диепуты, 
собрания, обсуждения, 

Во всех своих работах. начи- 
ная с самой первой картины, 
я принимал участие в создании 


сценариев. И если имя мое не 
стояло в титрах, это не зна- 
чило, что сценарий сделан без 
моего участия. Материальная 
сторона не играла роли — ре- 
жиссер достаточно вознаграж- 
ден за свой труд. Но уже в 

«Обломке империи» я веду 
себя иначе, Появляется уве- 
ренность, самостоятельность, 
может быть, несколько  само- 
надеянное стремление браться 
за ключевые проблемы жизни, 
самому ставить их, самому 
решать и самому нести за все 
ответственность. 

И если внимательно приемот- 
реться к моим работам, то 
выяснится (исключая лишь 
«Неоконченную понесть» ), 


что каждая из них соответет- 
вует одному из поворотных 
моментов развития нашей 
страны. Кто-то в шутку сказал, 
что если после термоядерной 
войны будет найден вонтейнер 
с эрмлеровскими фильмами, то 
по ним можно будет приблизи- 
тельно, представить себе исто- 
рию страны. В этом, конечно, 
есть большое преувеличение. 
И все же я рискую сказать. 
что хотя трудно придумать 
комплимент более лестный для 
художника, он по крайней мере 
соответствовал тому, чего я от 
себя хотел, к чему стремился, 
Я всегда старался идти в ногу 
со пременем. Только в первой 
вартине мною владело жела- 


Сердце художника 


Н. Коварекий 


Кинорежиссер Фридрих Маркович Эрм- 
лер — художник огромного дарования и 
масштаба — был человеком общительным 
и легким на знакомства. Есть очень много 
людей, которые могли бы сказать: «Я знал 
Эрмлера». А между тем этот человек оста- 
ется для самых близких и старых его дру- 
зей загадкой и тайной. 

Парень, прошедший через две войны — 
первую мировую и тражданскую, приез- 
жает в Ленинград, тогда еще Петроград, 
и страстно увлекается совсем молодым ис- 
кусством, почти таким же молодым, как он 
сам, — кинематографом. Он еще ничего не 
знает и не умеет. Ему еще столько пред- 
стоит прочесть и понять... Как-то Эрмлер 
мне сказал, что если бы он в ранней моло- 
дости увидел и услышал симфонический 
оркестр, то стал бы не кинорежиссером, 
а дирижером. 

Высокая культура, не наносная, а орга- 
ническая и подлинная, была чертой его 
таланта, свойством дарования. Его при- 
родный ум, интерес к живой реальности, 
вкус, точный и ясный артистизм — все 
это, разумеется, не восполняло пробелов 


в знании, но предрасполагало к живому 
и стремительному усвоению культуры и 
истории. Он воспринимал литературную 
классику не как нечто отдалившееся, не- 
подвижно замершее в совершенстве. Эрм- 
лер классику не проходил, он ею прони- 
кался. Он читал Пушкина и Толстого, 
Достоевского и Бальзака, словно припо- 
миная, Узнавая собственные ощущения и 
образы, свои чувства и мысли. 

Он многому учился у своих друзей Ко- 
зинцева и Трауберга. Но он и соперничал 
с ними. Это было, но всей вероятности, 
трудное и смешанное чувство. Во время 
съемок своего первого фильма он догово- 
рился с механиками фабричной проекци- 
онной установки, и они вечерами, в часы, 
когда Козинцева и Трауберга не было на 
студии, прокручивали на экране снятый 
в предыдущие дни материал «Шинели». 
Эрмлер ничего не заимствовал у своих 4с0- 
перников», он только учился у них прин- 
ципам построения кадра, умению образно 
выражать себя на экране. 

Другая загадка. Эрмлер — «левый» ху- 
дожник? Да, он был левым художником. 


ние — абы снимать. Во всех 
остальных случаях при выборе 
темы меня всегда вело стрем- 
ление не только выразить свое 
время, но и быть среди тех, 
кто решает судьбу народную. 

«Обломок империи» тоже 
был посвящен главному вопро- 
су момента — шли бои с оппо- 
зицией, дискутировались пути 
реконструкции страны. Меня, 
как и многих других, волно- 
вал вопрос о том, кто хозяин 
в нашей стране, и хотелось 
найти образное выражение 
мыели: хозянн—народ, вое мы. 
Замысел картины  принадле- 
жал Катерине Виноградской, 
но его первоначальный вариант 
резко отличался’ от последую- 


щих. И так как я активно вклю- 
чилея в работу и вносил много 
своего, Виноградская предло- 
жила мне соавторство. 
Сценарий очень волновал ме- 
ня — по приему и по сути. По- 
жалуй, из моих немых картин 
эта была самой осознанной — 
в каждом куске, в каждом кад- 
ре шла непрерывная работа 
мысли. Здесь уже не было 
примитивных приемов, харак- 
терных для «Парижского са- 
пожника», где, пытаясь реа- 
лизовать словесную метафору 
«влий, как муха», я снимал 
липкую бумажку, на которую 
садится муха, или, когда ге- 
рой пытался «наводить тень 
на плетень», я наводил тень 


на лицо Вероники Бужинской, 
Первый вариант картины 
(примерно ее треть), отснятый 
в Одессе, получился очень 
неровным. Там все  смеша- 
лось — подлинное искусство © 
каким-то эклектичным набо- 
ром, взятым напрокат из ста- 


рых образцов. Например, 
Я. Гудкин, который играл 
разведчика, был переодет 


в женское платье, ходил в шШи- 
роченной юбке, носил высокие 
груди. Когда казаки задержали 
эту чкрасивую бабу» и один 
из них запустил руки ей за 
пазуху, он обнаружил там 
гранаты. Началась драка, И 
была она такой азартной, 
что  Гудкин выстрелил И 


Потому что был одним из тех, кто начинал 
кинематотрафию. Начинал дерзко и смело, 
стремясь дойти до предела возможного 
в новом виде искусства. Многие, как и я, 
помнят, что среди «левых» слова чпсихо- 
логия», «психологизм», «внутренний мир 
человека» были осмеяны, отброшены, ва- 
прещены. Все это презрительно называлось 
«психоложеством». И кто объяснит, почему 
именно в этот период Эрмлер вторгается 
в ту область, которая считалась наиболее 
«скомпрометированной»? Он очень скоро 
пришел к пониманию огромной роли акте- 
ра в кино. Еще не была изжита теория 
чактера-натурщика», «актера-лампых», а 
Эрмлер смело написал в ленинградском 
выпуске газеты «Кино», что актер — глав- 
ное в кино. Эти строки прочитал находив- 
шийся в это время в Ленинграде Эйзен- 
штейн и полушутя, полусерьезно отчитал 
за них Эрмлера, некоторое время даже не 
разговаривал с ним. Но даже эта немилость 
у признанного мэтра не смутила Эрмлера. 
Вторжением во внутренний мир человека, 
точными психологическими ‘приметами 
отмечены такие фильмы Эрмлера, . как 
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«Катька — Бумажный ранет», «Дом в суг- 
робах», «Парижский сапожник», наконец, 
«Обломок- империи». Не нужно думать, 
будто немое кино было только преддверием 
к звуковому. Нет, это было особое искус- 
ство, со своими особыми законами и прин- 
ципами, которое в несколько десятилетий. 
завершило весь путь своего развития. И в 
истории этого особого искусства имя Эрм- 
лера — одно из самых славных. Характер- 
но, что главные роли во всех немых филь- 
мах Эрмлера исполнял Федор Никитин, 
актер психологической школы, школы 
переживания, а не представления, актер 
реалистический по природе своего таланта. 
Приходит звуковое кино. Вместе с Ютке- 
вичем Эрмлер ставит фильм «Встречный». 
Затем самостоятельно снимает «Крестьян». 
Фильмы во многом разведочные. Было в 
этот период многое — нереализованные 
замыслы, был уход на учебу, сомнения ‚„ 
колебания, поиски, пока не пришла работа 
над фильмом «Великий гражданин». Этой 
работе отдано было почти пять лет жизни. 
Есть многое, очень многое, что и сегодня 
пленяет нас в этом фильме, поставленном 


опалил  актеру-казаку лицо, 
оставив на нем на всю жизнь 
несмываемые синие следы по- 
роха. 

Все это и еще много других 
нелепостей навлекли на меня 
ненстовый гнев Эйзенштейна, 
когда я, возвращаясь из одес- 
ской экспедиции через Москву, 
показал ему отоенятый мате- 
риал. То, что я услышал в 
первые минуты после прихо- 
да к ЭЙзенштейну;: я не за- 
буду во веки веков. Это была 
даже не критика, а брань без 
выбора в выражениях. Когда 
я попыталоя обидеться на 
столь неласковый прием, мне 
было сказано: «Не любо слу- 
шать правду — уходи!» Я, ко- 


нечно; не ушел. В этот вечер 
тетя Поля не угостила меня 
теплыми котлетами — это бы- 
ло запрещено. Не заслужил. 
После томительной головомой- 
ки, когда оба немного успокон- 
лись, Сергей Михайлович ска- 
зал, что такую дребедень могла 
написать барышня, не спони- 
мающая, что такое война, что 
такое революция, и что комму- 
нисту стыдно заниматься бай- 
ками. Надо ли рассказывать; 
что я пережил за эти часы, 
Слово «стыдно» не опреде- 
ляет моего состояния „— Мне 
было просто плохо. Я сернулея 
в Ленинград совершенно раз- 
битый. Для меня уже не стоял 
вопросе, переделывать или нет. 


Было ясно, что надо все выбро- 
сить и сенимать заново. 

Я рассказал обо всем чисто- 
сердечно Альберту Моисеевичу 
Сливкину, исполнявшему обя- 
занности директора студии. 
Это был чрезвычайно интерес- 
ный человек, в прошлом дея- 
тель Коминтерна. Как-то выяс- 
нилось случайно, что он моего 
отца переправлял за границу 
в 1905 году, когда тот эмигри- 
ровал в Америку. Отношения. 
у нас были прекрасные, но чем 
он мог мне помочь? 

«Думать надо быдо раньше. 
Я ничего не знаю; ничего не 
видел, придумай, как и что 
нужно переделать, потом вид- 
но будет». Разговор происхо- 
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тридцать лет назад. И прежде всего цент- 
ральный герой — Шахов, в образе кото- 
рого воплощены многие черты безвременно 
погибшего Сергея Мироновича Кирова. 

Фильм поразителен своим актерским 
ансамблем. И недаром В. И. Немирович- 
Данченко был безоговорочным поклонни- 
ком этой картины. 

В фильме обнаружилось одно удивитель- 
ное и вместе с тем обязательное для каж- 
дого истинного художника свойство Эрмле- 
ра: его необыкновенная наблюдательность. 
Если через несколько столетий историк 
захочет воссоздать атмосферу тех лет, об- 
становку и жизнь партийных организаций, 
то две серии фильма «Великий гражданин», 
первая в особенности, станут для него не- 
оценимыми, живыми, документальными 
свидетельствами. 

Фильм отражал трудный и сложный пе- 
риод развития нашей государственности. 
Но отражал объективно. В фильме есть 
сцена, где начальник ГПУ требует арестов 
по широкому кругу, а одно из действую- 
щих лиц, партийный работник, возражает 


ность». И напоминает о записке Дзержин- 
ского, тласящей, что Чека должна быть 
органом Центрального Комитета, иначе 
она вырождается в охранку. Фильм о ве- 
ликом гражданине был поставлен худож 
ником-гражданином. 

В советской художественной кинемато- 
графии он сказал свое, новое слово, ко- 
торое только им и могло быть сказано. 
И у него был собственный путь, кото- 
рому он никогда не изменял. И бо верность 
художника самому себе — есть одна из 
тлавных его добродетелей. Эрмлер всегда 
был верен своим художественным принци- 
пам, своему партийному, большевистскому 
мировоззрению, своему художественному 
кредо. 

И была в нем еще одна черта, о ‘которой 
я не могу не упомянуть, — скромность. 
Это черта всего поколения, создавшего 
великую советскую кинематографию. 

Многие знавшие его, друзья и знакомые 
считали, что он человек нерешительный, 
мягкий, добродушный, даже несколько 
слабохарактерный. Таким он, по крайней 


ему: «Это уже не бдительность, а мнитель- 


мере, казался. 


Но я мало знал в жизни 


лил на квартире директора. 
Любимая его собака (велико- 
лепный датский дог) ‘щени- 
лась. Роды были тяжелые. 
Впервые в жизни я увидел 
собачью слезу, и это произвело 
на меня сильное впечатление. 
Был дан толчок воображению, 
и, как ни странно, с этого мо- 
мента стал намечаться новый 
сценарный план. Эпизод с со- 
бакой нашел место в оконча- 
тельном варианте сценария. 

Ехать в экспедицию было 
невозможно, денег не было. 
На дворе стояла зима, при- 
шлось снимать в Ленинграде. 

Недостаток денег и времени 
очень освежил фантазию. Евге- 
ний Еней, например, листом 


фанеры с тремя отверстиями 
заменил паровоз. Поставив на 
дрезину этот щит с тремя осве- 
тительными приборами в каж- 
дом отверстии и в быстром 
темпе наезжая на аппарат, мы 
получили на пленке мчащийся 
паровоз. В то время я дружил 
с экспрессионизмом, и поэтому 
войну мы сняли в духе экспрес- 
сионистических рисунков: чер- 
ное поле, перерезанное поло- 
сами света от военных прожек- 
торов, танк, наезжающий на 
гроссовского Христа в проти- 
вогазе и т. д. Однако не 
хватило ни мужества, ни та- 
ланта выдержать всю картину 
в такой сгущенной образной 
форме. Особенно портил общее 


впечатление конец фильма — 
несуществующие квартиры, 
столовая новейшего образца. 

Мне не хватило звука, и Я 
в своей последней немой кар- 
тине старался заставить экран 
зазвучать. Я попытался мон- 
тажом передать ритм «Интер- 
националаю — весь кусок 
«Кто хозлин?»  омонтирован 
по тактам коммуниестического 
гимна. Три недели я клеил кус- 
ки. а их было около ста, стре- 
мясь, чтобы с экрана зазвуча- 
ла музыка. Сергей  Юткевич 
смеялся надо мной, когда Я 
рассказывал ему, над чем я так 
упорно бьюсь. 

После «Обломка империи»; 
вогда я поехал за границу И 


людей, которые бы с такой железной нас- 
стойчивостью осуществляли свой замыслы, 
решали стоявшие перед ними художествен- 
ные проблемы, 

И так было до последних дней его жизни. 
Он много лет болел, у него было очень боль- 
ное сердце. Мы все как-то притерпелись 
к этому, привыкли. Но был у меня с ним 
один разговор, когда я вдруг понял, какой 
подвиг для этого человека — жить и рабо- 
тать. В этот день у него был сердечный 
приступ, и ему впрыснули пантопон. 

— Если 6 ты знал,— сказал он, — как 
тяжко жить, Я иногда с нежностью думаю 
о смерти... Самая противная болезнь — 
это болезнь сердца. По сравнению с нею 
мозговые спазмы — пустяки! У меня ведь 
и это было. Мне снилось тогда, что меня 
разоблачили — я плохой режиссер и ни- 
чего не сделал... Но болезнь сердца много 
хуже... А впрочем, понятно, почему имен- 
но болезнь сердца... Оно перетрудилось... 
Ведь я почти все фильмы сделал сердцем... 
Только «Великий гражданин» был сделан 
не только сердцем, но и головой... Потому 
н вышло... 
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Эта беседа происходила в декабре 
1960 года. Я записал ее, придя домой. Он 
прожил еще семь мучительных лет, с неж- 
ностью думая о смерти». И все эти семь лет 
он беспрерывно трудился. Поставил два 
телевизионных Фильма «Из Нью-Йорка 
в Ясную Поляну» и «Перед судом истории». 
Оба эти фильма свидетельствуют о том, что 
дарование его не померкло и не увяло. 
Вспомните, с каким мастерством в фильме 
«Перед судом истории» поставлена сцена 
рассказа об отречении Николая |. Болезнь 
сердца не смирила Эрмлера, не сломала 
его талант. 

Он все время был полон новых замыслов. 
Я помню, он рассказал мне сцену, в кото- 
рой умирающий от лучевой болезни чело- 
век в предсмертном бреду беседует с Жолио- 
Кюри о человечестве и о его будущем. Он 
задумал вторую и третью серии фильма 
«День первый», в которых рассказывалось 
о судьбе женщины, жены убитого во время 
штурма Зимнего красногвардейца. и ое 
сыновей, 

Это шло от сердца. Это оставалось в 
сердце. 


познакомился там с первыми 
ЗВУКОВЫМИ картинами, я стал 


с глазу на глаз сыграли нема- 
лую роль в моей жизни и ра- 


В том же 1927 году Эйзен- 
штейн приехал в Ленинград 


энтузиастом звука, даже не- боте. Я очень дорожил его готовиться к съемкам своей 
смотря на то что мой шеф и дружбой и боялся потерять картины «Октябрь». Директор 
бог Эйзенштейн и с ним вместе = ее — в искусство л пришел студии А. М. Сливкин водил по 
Пудовкин выступили с декла- голым, по крохам собирал студии Сергея Михайловича, 
рацией, в которой подвергли все, чем владею, и поэтому показывая свое хозяйство. 
сомнению звуковую фильму. мне были так дороги эти обо- В коридоре мы встретились; 

«Обломок» принес мне мно- гащающие меня отношения. и Сливкин представил меня. 
го радости. Уже не писали Помню, как состоялось наше Подавая руку, Эйзенштейн со 
«молодой, подающий на- знакомство. Как-то приехал свойственной ему — иронией 
дежды» — 0б0 мне говорили из Москвы сотрудник газеты спросил: «Ах, это и есть хвас- 


уважительно, Из Америки ле- « КИНО» 
тела поздравительная, очень вич и 
дорогая для меня телеграмма, 
подписанная С. Эйзенштейном, 
Ч. Чаплином, А, Монтегю, 
Г. Александровым и Э. Тиссэ. 


нить трудно. 


Владимир Корольке- 
долго 
мной. О чем шла речь, вепом- 
Одно запомни- 
лось: я позволил себе автори- 
тетно говорить о роли актера 


тун Эрмлер?» Я смело, вернее; 
по-мальчишески, ответил: «То, 
что я говорю, правда, а не 
хвастовство». Я не понимал, 
почему Эйзенштейн встретил 
меня так недружелюбно; но 


беседовал со 


Дружба с ЭЙйзенштейном, его 
советы, а еще больше критика 


НЫ 


в кино, которому я отвел в кад- 
ре глашное место. 


уступать было нельзя никому. 
и я петушился. Однако в тот 


Судите сами 


Федор Никитин 


Наше творческое содружество началось 
летом 1926 года. Я пришел к нему на кар- 
тину «Катька — Бумажный ранет» из теат- 
ра, имея за плечами мхатовскую школу, 
и за три года сделал в его фильмах четыре 
роли, совершенно не похожие одна на 
другую. 

Судите сами: летом 1926 года я играю 
молодого деклассированного интеллиген- 
та, опустившегося на лиговское «дно» 
(«Катька — Бумажный  ранет»). Зимою 
26-го — 27-го годов играю пятидесятилет- 
него музыканта, растерявшегося интел- 
лигента, в конце концов находящего свое 
место в революционной действительности 
(«Дом в сугробах»). Летом — осенью 
27-го года я играю глухонемого сапожни- 
ка-кустаря («Парижский сапожник»). 
И, наконец, летом 28-го года Эрмлер пред- 
лагает мне роль потомственного питерско- 
го пролетария («Обломок империи»). 

Я и только я сам виноват в том, что 
наше содружество распалось после «0б- 
ломка империи». Но и горячность ссоры 


незыблемым. И, несмотря на то, что очень 
своеобразными были наши творческие 
отношения и крепкой человечьей дружбы 
меж нами никогда не было, Фридрих 
Маркович был в моей жизни одним из 
самых близких и дорогих людей. А воз- 
можность творческого общения с ним была 
для меня редкостным счастьем. 

Самой счастливой и плодотворной для 
меня была работа в нашей последней не- 
мой картине «Обломок империи». 

Мы должны были начать съемки в июле 
1928 года, но уже с апреля по настоянию 
Эрмлера меня взяли на полную зарплату 
для Того, чтобы я готовился к роли. 

Об ормлеровских чактерских пробах» 
стоит рассказать, потому что они были 
беспрецедентны в тогдашнем (да и в сегод- 
няшнем) кинематографе. Они не имели 
ничего общего с теми зачастую нелепыми, 
ничего не открывающими в актере про- 
бами, вто практикуются порой и в наши 
дни. 

Эрмлер, «презиравший» неведомого ему 


и горечь утраты прошли, 
чувство любви и благодарности осталось 


а священное 


Станиславского, интуитивно следовал его 
путем и бережно относился К 


актеру. 


же вечер я был у Эйзенштейна 
в «Европейской». Там я по- 
знакомился сэ9. Тиссэ и Г. Але- 
кеандровым. С этой минуты 
начались мои отношения с 9й- 
зенштейном, и по сей день я 
считаю себя его учеником. 
{Курьезно, что когда однажды 
Илья Трауберг представил ме- 
ня В. Маяковскому, тот встре- 
тил меня теми же словами, 
что и Эйзенштейн. На сей раз 
это было связано с моей само- 
надеянной угрозой обыграть 
Маяковекого на бильярде. ) 
Дружить с Эйзенштейном бы- 
ло нелегко. Выдержать его 
иронию удавалось не каждому. 
Критиковал он жестко, не 
считаясь ни с кем и ни © чем. 


Я иногда задавал себе во- 
прое: почему он дружил со мной? 
Многие называют себя друзья- 
ми Эйзенштейна. Со мной он 
дружил, как я понял, потому, 
что я был для него первый мо- 
лодой режиесер, коммунист, 
чекист, человек, пришедший 
из другого, особого мира, и ему 
было не столько интересно слу- 
шать меня, сколько глядеть на 
меня, когда я слушаю его. 
В этом я почти уверен. Жена 
Эйзенштейна Пера Аташева 
как-то напомнила мне: «Какой 
ты был идиот, когда Эйзен 
предлагал тебе работать сов- 
местно с ним, а ты отказался». 
А отказался я потому; что 
понимал, как я рядом с ним 


ничтожен. Суровая критика 9й- 
зенштейна имела для меня 
еще одно немаловажное послед- 
ствие: она ускорила решение 
продолжить свое образование, 

Я понимал, что нельзя 3за- 
ниматься большим искусством, 
будучи недоучкой. И я бросил 
на время кинематограф и по- 
ступил в Комакадемию. Зани- 
малея я там всего год; я 1 
учился, а в буквальном смысле, 
как голодающий, нажирался 
знаниями. Мне было так ра 
доестно, так хорошо от того, что 
я познавал. У меня мешалась 
еще детская наивность с серь- 
езностью; но самое важное, 
что за этот год я осознал свой 
путь в искусстве и что имя 


Еще в процессе написания рабочего 
сценария он уже твердо знал, кто и что 
будет играть у него в картине. Поэтому 
его «пробы» были разведкой оснозной 
образной ткани будущей картины. Он 
знал точно, для чего он делает картину, 
и хотел так же точно выяснить, как это 
будет восприниматься зрителем, о котором 
он никогда не забывал. 

Его пробы» были пробами непосредст- 
венно «на народе». Так, одетый в старую, 
царского времени, шинель, папаху и са- 
поги, с вещевым мешком за плечами, 
л толкался на привокзальной площади, 
ходил по улицам и рынкам, и вся группа, 
во главе с Эрмлером, незаметно сопровож- 
дала меня, подематривая, подслушивая 
и записывая все те реакции и ‘словечки, 
которыми сопровождалось мое общение 
с самыми разнообразными людьми. 

Уже в первый день такой пробы выясни- 
лось, что народ принимает меня за бывше- 
го военнопленного, только что вернувшего- 
ся из Германии, и с большим сочувствием 
относится ко мне. 

Но бывали и столкновения, когда какой- 
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нибудь сверхбдительный товарищ требо= 
вал чзагрести» меня в милицию на предмет 
проверки — за не шпион ли он какой- 
нибудь, прикидывающийся простачком»; 
В таком случае члены’ группы незаметно 
выручали меня, раскрывая милиции %по 
секрету» мой творческий псевдоним. 
Когда Эрмлер убедился, что будущий 
зритель поверил моему образу, а значит 
и замыслу картины, он смело ринулся 
в работу и начал натурные съемки. Труд- 
но переоценить, что такая проверка озна- 
чала для меня. Я входил в работу уверен- 
но и радостно. Я был до такой степени 
в образе, что в любое время с ходу мог 
прожить перед аппаратом самый неожи- 
данный, даже находившийся за пределами 
сценария кусок жизни моего героя. 
Надо сказать, что необычайно общитель- 
ный Фридрих Маркович очень. быстро 
и органично становился чна короткую 
ногу» почти с любым человёком. Тем не 
менее Эрмлер, как мне казалось, был очень 
одинок. Близких друзей у него было’ не- 
много. Незадолго до смерти Эрмлер подроб- 
но рассказывал мне о своей дружбе с Сер- 


.. них и “ 


сего — реализм. Я мысленно 
отрекалея от своих прежних 
метаний и понимал, насколько 
наивны мои поиски даже в 
«Обломке империи». 

Решение снимать картину 
е Сергеем Юткевичеы к пятна- 
лцатилетию Советской власти он 
пришло неожиданно, во время 
вастольной беседы. Я уже го- 
товился к своей следующей 
работе — звуковой: е Л. Арн- 
штамом и И. Прутом мы пи- 
сали сценарий, иу этого ецена- 
рия было название «Песняю, 
и даже текст песни нам уже 
написал Николай "Гихонон. 

Но вот меня отаывают из 
Комакадемии. Гуком (так на- 
зывалея тогда высший нине- 


мает 


ченных 


тридцатых, 


матографический орган) прини- 
постановление о 
лейной картине, и ее поручают 
нам с С. Юткевичем. Сценария 
не было. о чем должен быть 
фильм, никто не знал. К нам 
присоединяется Л. Арнштам — 
считался тогда звуковым 
режиссером и тесной дружбой 
был связан с С. Юткевичем. 
Нас уже трое, Трое совер- 
шенно разных. После ожесто- 
споров 
на том, что фильм должен быть: 
а) о рабочих; 0) о встречном 
промфинплане. Тогда, в начале 
слоно 
ный» было на устах у веех. 
Не помню кто, кажется Арн- 
штам, пригласил в нашу ком- 


панию  Любашенского. —Вре- 
юби- мени было исключительно 
мало. Уже шел 32-й год, а 


фильм должен быть готов к 
7 ноября. 

Не помню в истории отечеет- 
венного кинематографа случая; 
чтобы за столь короткий срок 
была создана такая сложная 
картина. Правда, вся студия 
работала на нас. Достаточно 
вспомнить только один при- 
мер. Действие происходило на 
Металлическом заводе, но сни- 
мать там — значило завалить 
все сроки. После долгих раз- 
мышлений мы приняли сумас- 
шедитее решение: строить 
турбинный цех на студии. 
Покойный художник Б. Дуб- 


согласились 


чвстреч- 
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геем Михайловичем Эйзенштейном. Послед- 
ний был для него непререкаемым, абсолют- 
ным авторитетом. В своих предыдущих кар- 
тинах Эрмлер всегда давал читать сце- 
нарии Сергею Михайловичу и без «благо- 
словения» последнего не приступал к 
съемкам. На этот. раз обстоятельства, сло- 
жились как-То так, что Фридрих Марко- 
вич не успел до начала съемок показать 
сценарий Эйзенштейну. Только после за- 
вершения летней натуры он, проезжая 
через Москву, показал свой сценарий 
другу и тот разнес его вдребезги. 

Как же поступил после такого разноса 
Фридрих Маркович? Он попросил дирек- 
цию законсервировать на несколько меся- 
цев картину и засел с К. Виноградской 
за переработку. И надо сказать, что сце- 
нарий сделался. после этого значительно 
крупнее. 

Я хочу рассказать об одном характер- 
ном эпизоде’ относящемся к съемке это- 
го фильма. 

Филимонов увидел в окне поезда знако- 
мое и неузнаваемое женское лицо. Но впе- 


в нем внутри. Он возвращается в домик 
сторожихи, где живет, и вот тут начи- 
нается та знаменитая сцена, которую мы 
называли «машинка-пулеметь, 

Эрмлер задумал ее так: Филимонов, 
чтобы как-то защититься от. нарастающей 
в нем непонятной тревоги, берет со стола 
маленький колокольчик и начинает вслу- 
шиваться в его звук. Под этот негромкий 
мелодичный звон в сознании Филимонова 
возникают беспорядочные воспоминания, 
которые никак не складываются в общую 
картину его прошлого. В мозгу героя 
происходит гигантский по интенсивности 
процесс. Он схватывает принесенную им 
со станции пустую коробку от папирос 
«Эпоха», выброшенную из окна вагона, 
за которым скрылось женское лицо, так 
взволновавшее его. Он озаряется догадкой: 
за что если внутри коробки скрывается 
причина его беспокойства?» Осторожно, 
боясь, чтобы из коробки не выпорхнула 
эта «причина», он приоткрывает ее. Ко- 
робка пуста. Тогда Филимонов хватает 
коробку зубами, пытаясь ее разгрызть, 


чатление, полученное им, 


что-то задело 


отомстить ей за обман, но в этот миг в его 


— ииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии ии ини 


ровский-Эшке в пятом павиль- 
оне построил эту громадину: 
в центре крутилась огромная 
планшайба, работали все 
станки, двигалея мостовой 
кран. Словом, цех! Съемки 
шли круглосуточно. И несмот- 
ря на наши бесконечные раз- 
ногласия и тысячи трудностей, 
картина была сделана в срок. 

Считаю долгом своим ска- 
зать, что нае всегда спасали 
прожденный такт и ум. Ютке- 
вича. Если бы неон, случилась 
бы катастрофа, ибо я вел себя 
агрессивно, постоянное чувство 
неуловлетворенности разры- 
вало меня и искало виновных. 
26 октября 1932 гоца в Т часов 
утра я снял последние дла вад- 


ра с В. Гардиным, а в 11 ча- 
сов вечера все Гуковское на- 
чальство принимало фильм. 
Я начинал в искусстве ди- 
летантом — талантливым —дДи- 
летантом, не больше. Когда 
я приступил к работе в ки- 
нематографе, у меня не бы- 
ло сколько-нибудь устойчивой 
художественно - теоретической 
подготовки. Кое-что читал 
из Г. В. Плеханова, и он ка- 
зался мне путеводной звез- 
дой. Мне думалось, что его 
статьи 0б искусстве — солид- 
ная крепость, которая убере- 
жет меня от превратностей 
творческой жизни. Но в кино 
меня окружили люди, которые 
знали что-то другое и говорили 


так умно и красиво, что пона- 
чалу я перед ними стушевался 
и не решалея настаивать на 
том, во что едва успел пове- 
рить. Мне неудобно было ут- 
верждать «банальныею  исти- 
ны. вроде того что «искусство 
для искусства — вздор и 0ес- 
семыслица». Среда увлекла ме- 
ня за собой, и я стал подпадать 
под обаяние едва ли не вся- 


КОГО иизмак. 
Одним из мастеров КЭМ 
был художник Н. Сверчков, 


который горячо доказывал мне, 
что живопись в ее прежнем 
понимании отжила, что Рем- 
брандт, Рафаэль, Леонардо да 
Винчи или Репин, над которым 
он особенно издевалел, больше 


мозгу начинает вдруг мелькать образ 
идущего поезда, потом женское лицо, 
снова поезд, колеса поезда, снова женская 
голова, но на этот раз в подвенечном 
уборе. Лицо не ясно, размыто, не в фоку- 
се, но оно улыбается... Последнее видение 
еще более волнительно. Оно приводит его 
на грань, за которой начнется что-то 
очень желанное, но и очень страшное, 

Так вот, когда режиссер предложил мне 
«рисунок» этой сцены, я, несколько раз 
прорепетировав ее, нашел нужное эмоцио- 
нальное состояние и открыл в ней ряд 
нужных мне подробностей и приспособле- 
ний. 9рмлер остался доволен репетициями 
и дал команду приготовиться к съемке. 
Но я попросил его повременить еще 
немного. Мне казалось, что «чего-то» 
я еще не ухватил, но это «что-то» вот-вот 
появится. Однако Эрмлер был совершенно 
доволен уже имевшимися результатами 
и посчитал, видимо, мою просьбу очеред- 
ным чфедькиным капризом». Тем не менее 
я настаивал и, не дожидаясь согласия, 
снова начал репетировать сцену с самого 
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Не я принес этот колокольчик, 
а Эрмлер. Не я придумал начинать сцену 
со звона этого колокольчика, а Эрмлер. 
Надо же было выдумать такое! 

Когда я стал вслушиваться в его наив- 
ный, детский звон, я словно вошел в иной, 
незнакомый и волнующий мир. Мысли 
и чувства стали разбредаться в разные 
стороны, какие-то сумбурные видения за- 
мелькали перед внутренним взором. Это 
было упоительно. Я не мог оторваться 
от него, я продолжал упиваться этими 
новыми, первобытными ощущениями, на- 
полняя себя ими до краев. 

— Хватит! — сказал Эрмлер. Он пре- 
восходно видел, что я уже готов для съем- 
ки и, вероятно, боялся, чтобы эта готов- 
ность не пошла на убыль. Но я упрямо 
продолжал звонить и звонить. 

— Перестань! Будем снимать! — сказал 
Эрмлер, не повышая голоса, но с зазве- 
невшей в нем металлической нотой. 

Но колокольчик не отпускал меня. 

— Федька, пойди сюда на минуту! — 
спокойно крикнул Эрмлер и повел меня 


начала, с колокольчика. 


за декорацию. — Ты будешь сниматься? 


никому не нужны и что правда 
нового искусства — в супре- 
матизме. Н. Сверчков говорил 
© таким убеждением и так кра- 
сиво, что я записывал, запо- 
минал его высказывания, а по- 
том пыдавал их за свои. Я стал 
завзятым супрематистом, но 
прошло какое-то время, ия 
понял, что это не по мне. Та- 


кие направления, как футу- 
ризм. кубизм, прошли мимо 
меня. Конструктивизмом, на- 


"против, увленся, но тоже не 
надолго и не глубоко. Проис- 
ходило это не потому, что я 
стал зрело разбираться в ис- 
усстне, а просто потому, что 
во мне ото не прорастало, не 
находило необходимой почвы, 


Однажды в мои руки совер- 
шенно случайно попала книжка 
под названием оСон и енови- 
дения». Она понравилась, да- 
же увлекла. Я стал доисвивать- 
ся первопричин этих теорий 
и таким образом добрался до 


8. Фрейда. Дополнительным 
толчком послужило общение 
с С. Эйзенштейном, который 


хорошо анал 8. Фрейда — со 
всей глубиной и фундаменталь- 
ностью, которая была свойст- 
венна его интеллекту. Он не 
декларировал этого знания, не 
рассматривал его в качестве 
красугольного камня, но зна- 
нием этим владел и пользо- 
вался в своей работе, Доста- 
точно вспомнить некоторые 


сцены из «Старого и нового»; 
которые не оставляют сомнений 
относительно своего происхож- 
дения. Мое увлечение Фрейдом 
подсев, ван ни странно, тот 
же С. Эйзенштейн. Он сказал 
мне однажды: «Бели ты не 
прекратишь возню с Фрейдом, 
я перестану с тобой знаться. 
Ты болван. Читай Павлова, ты 
увидышь, что не Фрейд один 
существует на свете». В Павло- 
ве я, как умел, пытался разо- 
браться позже. Это было для 
меня не просто; и на протяже- 
нии своей жизни я возвращал- 
ся в нему несколько раз. Но 
под влиянием С. Эйзенштейна 
я уже тогда начал расставать- 
ся с 3. Фрейдом. 
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— Нет! 

— В последний раз спрашиваю: будешь? 

— Нет! 

Тогда он рванул свой именной пистолет 
из заднего кармана брюк и с пеной у 
рта прошипел: 

— Я тебя пристрелю!.. 

Это выдержанный-то Эрмлер! А?.. Види- 
мо, довел я его действительно до предела. 

Что греха таить: я вообще-то человек 
не очень храброго десятка. Но в данном 
случае я не испугался, ибо я был на своем 
фронте — в роли. И не каприз, как ду- 
мали все, руководил мною. Эрмлер понял 
это и сунул пистолет обратно. 

Когда он ушел, мне стало совестно 
перед ним. Я побыл еще, «для приличия», 
пару минут за декорацией и тихий, соб- 
ранный, стараясь ни на кого не глядеть, 
вышел на площадку... 

Сцена получилась. 

В те времена я не был способен оценить 
всю безграничность терпения, которое 
Эрмлер всегда проявлял к актерам. Толь- 
ко через двадцать лет, когда мы снова 
встретились с ним в работе, в картине 


«Великий перелом», где я играл второ- 
степенную роль, мне пришлось со стороны 
наблюдать за тем, как он работает с глав- 
ными исполнителями, 

Вспоминая, сколько я сам, вольно или 
невольно, испортил ему крови в свое 
время, я видел, как дорого обходится Эрм- 
леру его бережное и любовное отношение 
к актеру. 

Чем больше время отдаляет нас от 
живого Эрмлера, тем выше в своем значе- 
нии становится этот огромный художник, 
Когда живешь под горою, то не ощущаешь 
ее высоты, а отступив, вернее понимаешь 
ее масштабы. 

И когда будущие киноведы (Эрмлер 
так и не нашел пока своего биоРрафа) 
доберутся до раскрытия творческой тайны 
этого человека, когда поймут, почему 
у него, такого веселого человека, были 
такие печальные глаза, то и сам он станет 
понятнее не только нам, его соратникам, 
но и молодому поколению, которое, в это 
я твердо верю, по справедливости оценит 
и его картины и его удивительную био- 


графию. 


Только во «Встречном» я при- 
шел, наконец, к пониманию ху- 
дожественного реализма как соб- 
ственной почвы, своего пути 
в искусстве. Я думаю, что это 
было заложено во мне с самого 
начала, вероятно, я не мог 
иначе. 

Среди нынешних молодых 
людей есть тоже ищущие и 
«отклонямициеся»ю. Я думаю, 
это хорошо, если люди на са- 
мом деле ищут. Тот, кто серь- 
езно ищет, должен найти. 
Хуже, когда только имити- 
руют поиск, когда отклоняются 
оригинальности ради и нагло- 
вато отрицают то, что и не 
попытались познать. Больше 
всего в искусстве я не люблю 


именно это. Если я и заблуж- 
далея, то это было вызвано 
стремлением понять и познать. 
И мне кажется, что эти — 
отрицающие — глупее, чем был 
я. когда хватался за чужие для 
меня чизмы». 

Со звукового кинематографа 
начинается настоящее станов- 
ление моего творческого кредо. 
Пришла зрелость, появились 
новые, именно для менялу сред- 
ства. Еще прежде я жаловал- 
ся на то, что мне не хвата- 
ет звучащего слова. Теперь я 
его получил. И хотя поначалу 
Я был, пожалуй, излишне 
болтлив, я и сейчас не согласен 
с тем звуковым кинематогра- 
фом, который настаивает толь- 


ко на движении. Да, конеч- 
но, движение, но «Великим 
гражданином» я доказал преж- 
де всего самому себе, что если 
слово выражает мысль — оно 
не нарушит законов  кинема- 
тографа. И теперь, находясь 
у завершения своего творче- 
ского пути, я заканчиваю его 
словом. 

Мне удалось понять то, что 
умные люди, пероятно; анали 
всегда, — мысль на экране рож- 
дает слово, а не наоборот. Это 
так просто и очевидно, что, 
кажется, не о чем и говорить. 
Между тем как часто мы счита- 
ем осуществленной цель ис- 
кусства там, где есть только 
его средства! 
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«Красные партизаны» (1924). В центре за сто- 


«Катька_Бумажный ранет» 
лом Ф. Эрмлер 


{1926). В. Бужинская — Катька 


«Дети бури» (1926) 


«Дом в сугробах» (1927). «Парижский сапожник» (1927). 
Ф. Никитин — музыкант Ф. Никитин — Кирик 


«Обломок империи» (1929). Слева — Ф. Никитин — Филимонов 


«Встречный» (1932). 


В. Гардин — Бабченко, Н. Козловекий — инженер Ллзарев 
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Э\иК» №7 


«Крестьяне» (1934). 
Б. Поеславений — 


Егор Нечаев 


«Она защищает 
Родину» (1943). 
В. Марецкал — 
Прасковья Лукь- 
ннова, Л. Смир- 
нова — Фенька 
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«Великий гражданин» (1937—1939). 
Н. Боголюбов — Шахов 


«День первый» (1958) 


Тремя камерами 


Ю. Сокол 


Профессиональные заботы 


Способ многокамерной съемки, возможности, в нем заложенные, 
условия, которых он. требует, опыт его применения: — об этом- 
прежде всего написана статья оператора Юрия Сокола. Однако 
автор затронул и более общие вопросы кинопроизводетва—такие, 
как планирование, организация, финансирование съемок. 


Когда на встречах со зрителями я сооб- 
щал, что ч«Зной» создавался 22 месяца, 
а *«Джура» и «Перекличка» — каждый по 
18 месяцев, все ахали и смотрели на меня 
с восхищением. Я объяснял, что в том 
и заключается специфика кино: действие, 
совершающееся на экране в считанные 
секунды, требует многих дней труда на 
съемочной площадке: 

Но так ли это обязательно? Почему 
нельзя то, что происходит полтора часа 
на экране, снять за те же полтора часа? 
На что расходуется время в съемочном 
периоде? 


Известно, что любой эпизод, состоящий 
из одного кадра, можно запечатлеть на 
пленке, как говорится, зза один присест» — 
непрерывающимся куском от начала до 
конца. Когда же эпизод состоит из не- 
скольких монтажных кадров, то принято 
считать естественным, что беспрерывное 
действие разрывается на отдельные кусоч- 
ки по числу кадров, над ними порознь 
работают и порознь их снимают. Это уже 
само по себе требует большого мастерства 
и тщательной подготовки: все должно 
быть выдержано в едином световом, то- 
нальном, ритмическом решении; актеры 
должны быть одинаково загримированы, 
одеты; кадры должны быть заполнены 
одним и тем же реквизитом, мебелью. 
А ведь это не так просто: между съемкой 
отдельных кадров проходит иногда не- 
сколько часов, а то и дней. 


В порядке обсуждения. 


К такой практике мы привыкли, счита- 
ем ‘ее обычной, притерпелись к тем труд- 
ностям, которые она создает. И все-таки 
мне хочется сказать о главном, как я счи- 
таю, ее недостатке: о затягивании сроков 
съемочного периода, 

Ведь основное время работы на площад- 
ке уходит на подготовку к съемке, а сама 
съемка — от сигнала «Камера!» до сигна- 
ла «Стоп! — занимает считанные секун- 
ды. Обычно подготовка к съемке одного 
кадра требует в среднем не меньше часа. 
Значит, если фильм состоит из 500 кадров, 
то, чтобы снять их, потребуется по край- 
ней мере 500 часов, или иначе — 62,5 ра- 
бочих смены, то есть четыре календарных 
месяца. 

Между тем существует, по-моему, боль- 
шая категория фильмов, которые не вы- 
нуждают тратить часы на подготовку каж- 
дого кадра. Достаточно определенным об- 
разом построить декорацию, отрепети- 
ровать сцену, осветить ее и расставить 
несколько кинокамер, чтобы снять одно- 
временно и сразу все монтажные кадры 
эпизода, сцены. 

Во многих случаях необходимость раз- 
бивки эпизода на отдельно снимаемые 
кадры обосновывают физическими и твор- 
ческими возможностями актеров. Но не 
менее часто порядок съемки определяется 
всего лишь нашими производственными 
традициями. Иной раз актеры могли бы 
сыграть значительно больший кусок, чем 
тот, который предлагается режиссером. 
Так, спрашивается, что же мешает снять его 
«за один присесть — от начала и до конца? 
Технически это вполне осуществимо. Я не 
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вижу принципиальных причин, которые 
мешали бы снять за полтора часа фильм, 
действие которого беспрерывно развива- 
лось бы в течение этих полутора часов, 
Такой фильм, конечно же, явился бы 
исключением. Однако при соблюдении не- 
которых условий — о них я скажу ниже — 
появляется возможность снимать многие 
ленты пусть не за полтора часа, но все же 
за более короткие сроки, нежели те, 
к которым мы привыкли. Приступая 
к рассмотрению этих условий — а среди 
них такие важные, как планирование сро- 
ков съемочного периода, изменения в 
организации производства и дополнитель- 
ное техническое оснащение съемочных 
групп, — хочу предупредить, что мои пред- 
ложения не распространяются на съемки 
любого художественного фильма. Напро- 
тив, они применимы только к опреде- 
ленной категорни картин. Условно я на- 
звал бы их чразговорными», то есть 
такими, основная проблема, идея или 
интрига которых излагается в основном 
в словесной аргументации, в системе ре- 
чевых средств. 

В работе же над фильмами, воздействую- 
щими на зрителя по преимуществу эмоцио- 
нальным рядом изобразительных, ассо- 
циативных, монтажных средств вряд ли 
когда-нибудь окажется возможной интен- 
сификация съемочного времени. 


Прежде всего — о планировании, 

Ныне существующие нормативы пре- 
дусматривают такую выработку: 25—30 по- 
лезных метров в смену при съемках на 
натуре, 40—55 полезных метров — в па- 
вильоне, 

Между тем оказывается, что обычно 
не наберешь и десяти дней подряд, в 
которые группа действительно бы выпол- 
няла свою норму. 


Вот пример из моих записей по фильму 


«Перекличка»: 

23 июля снято 15 м 

\ 24 ь \ 15 м 
25 № подготовка 
26 » Выходной 
27 » Снято 23 м 
ав * » ‚эм 
29 » » 1 м 
30 ъ 192 м 
31 » » 11 м 

На что здесь обращаешь внимание? 


Несмотря на высокую среднюю выработку 
(42 м) и отдельные случаи большого пере- 
выполнения нормы (192 м в смену), от- 
мечаешь низкую выработку в отдельные 
дни (1,5; 7 м). Что же, группа ленилась? 
Любой опытный кинопроизводственник 
ответит отрицательно, потому что знает: 
затраты труда и времени, необходимые, 
скажем, для съемки ста метров выступле- 
ния защигника в суде, несравненно меньше, 
чем те, что нужны для съемки одного метра 
танкового боя. В первом случае достаточ- 
но обычных приготовлений: установить 
свет и камеру, загримировать актера, 
провести несколько репетиций. Во вто- 
ром — потребуется провести огромные 
подготовительные работы: превратить вы- 
бранную натуру в чполе боя», вырыть 
воронки, установить заграждения и т, д., 
добиться сложной координации действий 
воинских подразделений, заложить пиро- 
технику, провести громоздкие и продол- 
жительные репетиции и т. п. 

Итак, при первом варианте группа сни- 
мает за день сто метров, при втором — 
один метр. Но этот один метр — полноцен- 
ная выработка за смену: ведь дело не 
в том, что у группы не хватило времени 


снять еще девяносто девять метров, 
а в том, что реальные трудовые затраты 
напряженного восьмичасового рабочего 


дня (бывает и более) были направлены 
на создание одного-единственного нужного 
полезного метра пленки — того, что вой- 
дет в картину. Значит, сам по себе полез- 


ный метраж ни в какой степени не отра- 
жает трудовых затрат при съемке, он не 
несет в себе ни качественной, ни конкрет- 
ной, ни творческой характеристики. Од- 
нако существующая система планирования 
выделяет только полезный метраж как 
мерило деятельности съемочной группы, 
игнорируя все иные факторы. 

При этом продуктивность съемочной 
труппы, если выразить ее во времени, 
выглядит ничтожной до нелепости. Так, 
собственно на съемку пятидесяти полезных 
метров в день затрачивается около двух 
минут, остальные 7 часов 58 минут рабо- 
чего времени идут на приготовления и не 
учитываются как полезная деятельность. 
Получается, что производительный труд, 
оцениваемый по его результатам, занимает 
менее одного процента трудового дня. 
Иными словами, полезный метраж оказы- 
вается слишком грубым критерием оценки 
труда съемочных коллективов. 

Могут возразить, что едва ли не любая 
съемочная группа встречается в работе 
и с трудоемкими и с простыми кадрами. 
Поэтому-де к критерию «полезный метраж» 
следует относиться как к среднему, кос- 
венному показателю трудовых затрат. 
Если это так, то откуда же в кинематогра- 
фе в течение многих лет существует хро- 
ническое нарушение плановых сроков 
в съемочном периоде’? Именно из-за су- 
ществующей системы планирования с ее 
слишком малой дифференциацией норм. 
И разве даже правильность (в смысле сов- 
падения с реальными затратами) статисти- 
чески средних характеристик может слу- 
жить обоснованием целесообразности су- 
ществующего планирования, если понятно, 
что оно не отражает действительной сути 
явления? В одном случае за понятием 
450 метров» гигантский пятидневный труд 
большого коллектива, в другом — та же 
цифра означает получасовую работу. 
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Думаю, что специфика кинопроизвод- 
ства дает возможность применить иную, 
вооруженную более точными показателями 
и более совершенную систему нормативно- 
го планирования. Перед съемочными груп- 
пами можно ставить более реальные и в то 
же время более высокие задачи. 


© 

Работая над фильмом «И никто другой» 
(киностудия «Беларусьфильм», режиссер- 
постановщик И. Шульман), мы пытались 
по-новому спланировать съемочный про- 
цесс. В результате наших усилий фильм 
был снят на два с половиной месяца рань- 
ше запланированного группе срока с эко- 
номией 35 процентов плановой сметной 
стоимости, что составило 85,7 тысячи руб- 
лей. Как были достигнуты. эти показатели? 

Наш план был конкретным. Прежде 
всего продумали организацию и техниче- 
ское оснащение съемки. Сокращение съе- 
мочных сроков определялось созданными 
нами условиями. Не предлагая каких-то 
общих коррективов к существующей систе- 
ме, расскажу, как был организован и 
оснащен процесс съемок конкретно у нас. 

Прежде всего о пленке. Мы применяли 
черно-белую негативную пленку типа А-2. 
Употребляющаяся сейчас на студиях 
пленка КН-3 имеет чувствительность не 
выше 65 ед. ГОСТа, при работе с ней даже 
на натуре часто не хватает света. Преиму- 
щества пленки А-2 в 200 ед. ГОСТа (об- 
работка велась в фенидоновом проявителе 
лаборатории «Беларусьфильма») очевид- 
ны; мы смогли работать в условиях крайне 
низкой освещенности, избегая простоев 
в ожидании солнца, упрощая подготовку 
к самой съемке за счет отказа от при- 
менения ДИГов и других традиционных 
осветительных приборов. 

Кроме того, мы могли снимать не в па- 
вильонных декорациях, а в настоящих 
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помещениях, используя их безусловную 
достоверность, естественность фактур 
и освещения. 
Режиссерским сценарием — и соответ- 
ственно планом — предусматривалось 
строительство 14 декораций, из них двух 


больших комплексных (эпизоды  чсудь 
и чквартира»). Вместо этого в городе 
Борисове были выбраны все нужные 


объекты в готовом виде, Отсюда экономия: 
например, аренда и ремонт нужной квар- 
тиры обошлись в 400 рублей, а на строи- 
тельство декорации того же объекта надо 
было бы истратить 3 600 рублей. В естест- 
венных интерьерах мы переходили от 
одного объекта к другому, не теряя вре- 
мени. В павильоне же простои были бы не- 
избежны: студия не в состоянии выстро- 
ить в течение месяца 14 декораций для 
одной картины. 

Использование натурных — интерьеров 
не открытие. Правда, у нас чаще пред- 
почитают такие интерьеры, в которых 
можно применить ту же громоздкую осве- 
тительную аппаратуру и ту же методику 
работы, что и в павильоне. Мы же не при- 
спосабливали объекты к дорогостоящим 
приемам павильонных киносъемок, а сами 
старались приспособиться к малоудобным 
условиям работы. Вместо привычной осве- 
тительной аппаратуры были применены 
открытые электрические лампы. Одно это 
позволило снизить потребляемую мощность 
до 2—5 квпз на съемку среднего интерьера 
(комната, кабинет, кухня). По нормати- 
вам на эти же декорации при традиционном 
освещении необходимо было бы затратить 
30—50 кат. Применение открытых ламп 
имеет еще одно важное преимущество: 
перестановка света занимает очень мало 
времени, так как такие лампы освещают 
одновременно все четыре стены. Так что 
можно было производить съемку в любом 
направлении, не меняя ничего в схеме 


света. Это, в свою очередь, давало возмож- 
ность снимать одновременно тремя каме- 
рами. 

Разместив три синхронные камеры так, 
чтобы ни одна из них не попадала в поле 
зрения другой и вместе с тем снимала 
наиболее выразительные фазы актерской 
игры, мы за одну съемку имели сразу все 
кадры, необходимые для монтажа буду- 
щей сцены. При съемке особенно больших 
эпизодов в каждом дубле камеры выхва- 
тывали разные моменты. Это достигалось 
сменой объективов или простым разворо- 
том на штативной головке. В результате 
после съемки 3—4 дублей мы имели более 
10 вариантов монтажа каждой сцены. 

Данная методика орга- 
низации киносъемок поз- 
волила снять любой эпи- 
зод в один прием от начала 
до конца вне зависимости 
от его длины и количе- 
ства монтажных планов. 

Съемка. Работают три синхронные ка- 
меры — а что в это время делать главному 
оператору? Он, понятно, может стоять 
только у одной камеры — а каково каче- 
ство кадров, снятых двумя остальными? 

Каждая камера устанавливалась после 
проведения репетиций, в ходе которых 
выявлялись наиболее выразительные точ- 
ки съемки. При этом режиссер и оператор 
совместно составляли план для каждой 
камеры. Например, одна из сцен — *раз- 
говор судьи Ивана Афанасьевича с мате- 
рью погибшего Казанкова» (109 м) — в на- 
шей разработке выглядела так: 

Первая камера снимает объек- 
тивом 35 мм общий план сцены от входа 
в комнату судьи. Наезжает на рельсах 
до среднего плана судьи, через плечо ма- 
тери Казанкова (сценарный номер кадра 
319). С этой же точки снимаются кадры 
323 и 327. После слов: «Ну, мне пора на 


работу...» — камера отъезжает до общего 
плана (кадр 330). 

Вторая камера (фокус 75 мм 
и 100 мм на втором дубле) снимает портрет 
матери в течение всей сцены, начиная 
с того, как она садится на стул (кадры 
320, 322, 326, 328, 331). 

Третья камера (фокус 50 и 
15 мм на разных дублях) снимает боковую 
точку на сцену (кадры 321 и 324) и портрет 
Ивана Афанасьевича (кадры 325 и 329). 

Перед съемкой я разъяснял вторым опе- 
раторам (их было двое), что они должны 
снять своими камерами. Просматривая 
затем материал, я не один раз замечал, 
что некоторые кадры мог бы снять лучше — 
точнее скомпоновать их, ровнее провести 
панораму. Однако я ни разу не пожалел, 
нто доверил камеру своим помощникам. 

И тут, наконец, должен подчеркнуть, 
что использованный нами метод беспре- 
рывной съемки всего эпизода несколькими 
камерами не был самоцелью. Вторичными, 
производными были и решавитиеся нами 
проблемы организации, планирования, 
экономии. Главное было в том, что этот 
метод отвечал задуманной нами стилисти- 
ке фильма и другим творческим задачам. 

В фильме «И никто другой» мы стара- 
лись добиться максимальной достоверно- 
сти во всем происходящем на экране. 
Ощущение документальности, которое 
достигалось благодаря описываемому мето- 
ду съемки, было нам дороже, чем не- 
большие формальные потери в отдельных 
кадрах. Случалось и так: изобразительные 
погрешности, возникавшие при МНОГОКа- 
мерном методе съемок, выглядели неумыш- 
ленным достоинством картины, вносили 
дополнительный эффект здоподлинности». 

Убежден, что один из центральных эпи- 
зодов фильма — «второй суд»—протяжен- 
ностью около 250 полезных метров, будь 
он снят монтажно, а не одним куском 
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многокамерным методом, вряд ли выгля- 
дел бы так достоверно, как это получилось. 
Вероятно, снимая отдельными кадрами, 
мы добились бы большей выразительности. 
Но потеряли бы в ощущении слитности, 
естественности, то есть в том, к чему стре- 
МИЛИСЬ. 

Творческие преимущества многокамер- 
ного метода таковы: 

1, По мнению режиссера и актеров, как 
и по моим собственным наблюдениям, 
в новых условиях изменяется рисунок 
актерской игры. Обстановка, окружающая 
исполнителей, реальна, предметна. Ми- 
зансцена ощущается как более объемная, 
в воображений исполнителей нет чплоско- 
сти» экрана, что порождается при съемке 
одной камерой. В натурных интерьерах 
нет лишних наблюдателей — тех, кто 
в павильоне смотрит с «лесов» или со сто- 
роны отъемной стены. Ничто не мешает 
актерам вести себя более жизненно, прав- 
диво. 

2. Я не раз замечал, как после репети- 
ций, проводившихся в условиях, близких 
к павильонным, вносились значительные 
коррективы в актерское исполнение, едва 
мы входили в естественный интерьер, где 
предстояло вести съемку. Изменялись ритм 
и уровень громкости разговора — ме- 
нялись артикуляция и поведение испол- 
нителей. Причем найденное тут же 
фиксировалось, снималось. При многока- 
мерной съемке не бывает таких случаев, 
когда найденное решение оказывается 
трудно идентично воспроизвести в каждом 
отдельно снимающемся кадре. Достаточно 
один раз удачно провести весь эпизод — 
и он уже снят, а иной раз удается снять 
неповторимую импровизацию, которую не- 
мыслимо запечатлеть при раздельном ме- 
тоде съемки. 

3. Звукооператору, хотя и с затрудне- 
ниями, предоставлена возможность запи- 
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сать чистовую синхронную фонограмму 
всего эпизода в едином акустическом 
и тембровом режиме. Определенные слож- 
ности, конечно, возникают из-за посторон- 
них шумов в натурных интерьерах и не- 
возможности пользоваться ®журавлямиь. 
Однако это преодолимо.. 

Нужна, правда, изобретательность, что- 
бы скрытно разместить один или несколь- 
ко микрофонов, четко записывающих речь 
вне зависимости от расположения или 
перемещений разговаривающих актеров. 
Бозможно, понадобится шире применять 
узконаправленные микрофоны и радно- 
микрофоны. 

А. Благодаря нескольким’ камерам часто 
возникает ситуация, при которой одна из 
них оказывается чскрытой», то есть на 
нее никто не обращает внимания, и ей 
удается запечатлеть не предусмотренные 
никакими репетициями моменты. 

Во многих случаях именно эти камеры 
словно подсмотрели — сняли наиболее вы- 
разительно актерскую игру. 

5. Беспрерывная съемка всего эпизода 
тремя аппаратами дает широкие возмож- 
ности варьировать монтажное построение 
каждой сцены. При этом автоматически 
сохраняется единообразие движений и 
внешнего вида актеров, ритма и прочего, 
то есть всего того, что с трудом достигает- 
ся при раздельной съемке кадров. 

Несколько лет назад на «Мосфильме» 
был снят многокамерным способом теле- 
визионный фильм «Теперь пусть уходить. 
Суть примененного способа состояла в том, 
что в момент съемки попеременным вклю- 
чением с централизованного пульта то 
одной, то другой камеры определялось 
монтажное построение эпизода. В даль- 
нейшем с таким эпизодом ничего нельзя 
было сделать: ни удлинить, ни укоротить, 
ни дать его в другом построении — ведь 
камеры не снимали ничего, кроме того 


монтажного порядка, который был в вооб- 
ражении режиссера в момент съемки. 
Монтажные вариации были невозможны. 

Но, как известно, в процессе монтажа 
фильма часто возникают новые идеи, 
новые потребности: эпизод, выглядевитий 
сам по себе достаточно совершенным, за- 
няв свое место в картине, совершенным 
уже не кажется— он излишне раздроблен 
крупными планами, лучше было бы оста- 
вить его в одном куске на общем плане 
ит. д. ит. п. Такие потребности возникали 
и при монтаже фильма «И никто другой», 
однако в досъемках, пересъемках нужды 
не было: материал, снятый целиком тре- 
мя камерами, давал достаточный выбор, 
удовлетворял ВОЗНИК е при монтаже 
желания. 

Сценарий фильма «И никто другой» 
в 2700 м состоял из 58 эпизодов. По плано- 
вым нормам (34 полезных метра на натуре 
и 41 в павильоне) мы должны были снять 
фильм за 93 рабочие смены — 73 съемоч- 
ные и 20 репетиций и освоений. Весь про- 
изводственный период должен был длить- 
ся 279 календарных дней. 

Примененный нами Метод определил 
иной принцип планирования: каждый 
эпизод снимался не более чем за один 
день. Мы сняли весь фильм за 34 смены. 
Полностью репетиции и освоения заняли 
при этом только 6 дней, они нужны были 
лишь при подготовке многометражных 
объектов-эпизодов, в остальных случаях 
подготовка занимала несколько первых 
часов работы, а в оставшееся время мы 
успевали до конца смены снять сразу весь 
эпизод. Сменная выработка свыше десяти 
раз превышала 100 полезных метров, 
трижды превышала 150 м. В итоге весь 
производственный период был сокращен 
на 74 дня. Общая экономия по различным 
статьям сметы, как уже было сказано выше, 
составила 85,7 тысяч рублей. 


® 

Анализируя причины, повлиявшие на 
досрочное завершение съемок и большую 
экономию сметы, не могу не отметить ряд 
других факторов, помимо вышеперечис- 
ленных. 

Одно обстоятельство не нуждается в ком- 
ментариях; актеры были закреплены за 
нашей группой, и нам не приходилось 
простаивать в ожидании исполнителей, 
Не менее важным было другое: сценарий, 
основа нашей работы, не подвергался ни- 
каким принципиальным изменениям в про- 
цессе съемок, и автор сценария С. Нагор- 
ный присутствовал на съемках. 


Сценарий, по-моему, можно и нужно 
рассматривать как план работы, план 
производственный, экономический. Он 


ориентир при составлении сметы, опреде- 
лении сроков работы. Неточный, недора- 
ботанный сценарий дезориентирует пла- 
нирование. Однако в первую очередь 
сценарий — план творческий, и в его 
реализации нам помогал автор. 

Постоянное — присутствие сценариста 
С. Нагорного в съемочном коллективе соз- 
давало удобную возможность вносить 
небольшие изменения в текст, приспосабли- 
вая сцену к конкретному месту съемки, 
делать некоторые сокращения перед съем- 
кой, вытекающие из очередных просмот- 
ров готового материала, и давать в нужных 
случаях авторское» толкование смысла 
эпизода, Все это ускоряло процесс подго- 
товки к съемкам, устраняло споры по по- 
воду смысла сцены и т. п. 

И последнее, о чем надо рассказать: 
многокамерный метод съемки влечет из- 
менения в комплектовании съемочной 
группы, потому что возле каждой камеры 
должен находиться оператор и должен 
быть ассистент. Состав нашей операторской 
группы выглядел так: главный оператор, 
два вторых оператора, три ассистента, 
два механика по синхронной аппаратуре 
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и крановщик. Увеличение операторской 
группы на три человека против штатных 
норм, предусмотренных действующим. по- 
ложением, не привело к перерасходу фонда 
заработной платы. Напротив, вследствие 
сокращения сроков съемки группа дала 
значительную экономию по заработной 
плате (18,6 тысячи рублей). 


Было бы неверно утверждать, что опи- 
санный в статье опыт работы во всех слу- 
чаях ведет к сокращению сроков съемоч- 
ного периода и к экономии средств. Я могу 
привести пример, свидетельствующий, что 
наш метод работы сам по себе не дает ни- 
какого сокращения сроков съемок по срав- 
нению с общепринятыми. Так, фильм 
«Перекличка», на съемках которого при- 
менялись те же методы, был снят за 5,5 ме- 
сяцев, то есть точно в срок, рассчитанный 
по нормам полезного метража. Почему так 
получилось? 

Простая причина: фильм «Перекличка» 
состоял из 92 эпизодов, и, применяя прин- 
цип — каждый эпизод снимать за одну 
смену, мы пришли к такому же количе- 
ству смен, что и при традиционном плани- 
ровании. Но именно это лишний раз под- 
тверждает, что, применяя новый норма- 
тивный метод, можно найти более точный 
подход к фильмам, имеющим различную 
степень производственной сложности. 


Непростое это дело — внедрить новые 
формы планирования и организации съе- 
мок, использовать многокамерный способ 
съемки. Нам не раз приходилось сталки- 
ваться с существующими производетвен- 
ными ограничениями. 

Взять хотя бы такое, казалось бы, яв- 
ное преимущество, как сокращение про- 
изводственных сроков. Известно, что для 
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некоторых категорий работников (режис- 
серов, операторов, декораторов, гримеров 
и других) занятость в производстве худо- 
жественного фильма представляет собой 
определенную гарантию в получении пол- 
ной зарплаты на протяжении 6—10 меся- 
цев. В случае досрочного завершения съе- 
мок эта категория работников оказывается 
в невыгодном положении. Инструкция 
1962 года, правда, предусматривает, что 
в таких случаях за работниками может 
сохраняться зарплата до истечения пла- 
новых сроков занятости. Теоретически 
в случае отсутствия какой-либо работы 
на студии эти люди могут 2—3 месяца 
ничего не делать и получать полную зар- 
плату, то есть иметь оплаченный отпуск 
невиданных размеров. На самом деле всех, 
как правило, немедленно прикрепляют 
к новым фильмам и заработанные льготы 
никем не используются. Не будет ли более 
рациональным распространить метод пре- 
мирования, и, скажем, процентов 30 от 
сэкономленной суммы распределять между 
всеми работниками киногруппы в качест- 
ве премии пропорционально их тарифно- 
ставочным окладам? 

В невыгодном положении при досрочном 
завершении съемок могут оказаться и ак- 
теры. Признаюсь: если бы мы официально, 
до утверждения сметы, до выхода на пло- 
щадку обосновали и утвердили проведение 
съемок в двухмесячный срок, мы не смог- 
ли бы удовлетворительно заплатить ни 
одному актеру ни по месячному, ни по 
аккордному договору. 

Очевидно, что перспектива, которая 
ожидает каждого члена съемочного. кол- 
лектива в случае досрочного завершения 
съемок, должна быть заманчивой, а не 
отпугивающей. Тогда каждый стремился 
бы всячески способствовать сокращению 
съемочного периода — самого дорогостоя- 
/щего производственного этапа,— а не 


препятствовать этому, как оно порой слу- 
чалось на нашей кинокартине «И никто 
другой». 

Приведу еще пример. Существующие 
нормативы предусматривают, что в экс- 
педицию можно взять одного светотехника 
на каждые 30—40 хвт мощности используе- 
мой осветительной аппаратуры. Практиче- 
ски это означает, что на обслуживание 
четырех ДИГов выделяют пять светотех- 
ников. В случае применения нетрадицион- 
ных способов киноосвещения количество 
используемой электроэнергии резко со- 
кращается. Большинство съемок на кино- 
картинах «И никто другой» и чПерекличка» 
было проведено при 4—6 хат используемо- 
го света. А между тем потребность в све- 
тотехниках была прежняя — четыре-пять 
человек. Мы вынуждены были каждый раз 
заказывать ненужные нам еще четыре 
ДИГа и лихтвагев, чтобы обеспечить себя 
необходимым количеством людей, и, ко- 
нечно, несли при этом большие дополни- 
тельные расходы. 


Я коснулся лишь немногих сторон нашей 
деятельности, в основном относящихся 
к съемочному периоду. Цель статьи — 
обратить внимание на то, что совершен- 
ствование производства кинофильмов тре- 
бует решения сложного комплекса вопро- 
сов, включая, возможно, и техническую 
модернизацию, и внедрение экономическо- 
го стимулирования, и многих-многих дру- 
гих, среди которых, по-видимому, —обуче- 
ние молодых операторов во ВГИКе методу 
многокамерной съемки. 

Требования, выдвигаемые самой жизнью, 
взывают к появлению таких форм кино- 
производства, которые давали бы возмож- 
ность решать идейные и художественные 
задачи, стоящие перед нами, в более 
короткие сроки. 


за рубежом 


10 ИН» № 7 


Распятая 
кинематография 


С. Торопцев 


Вот уже три года в Китае свирепет- 
вует «культурная революция» и «сей- 
час идет форсированное создание меха- 
низма военно-бюрократической диктату- 


ры», завершая «процессе разрушения 
политической надстройки народно-демо- 
кратического строя»*. Тираническая 


диктатура небывалого по своему фана- 
тизму культа личности Мао Цзэ-дуна 
сковывает свободные гражданские про- 
явления, приводит к захирению, атро- 
фированию культуры, литературы, искус- 
ства. Единственная теперь позволитель- 
ная здесь тема — славословия в адрес 
Мао Цзэ-дуна и его «идей». 
Культурные достижения прошлого 
объявлены «реакционными» — либо 
«буржуазными» или «феодальными », 
либо «ревизиониетекими». Разрешены 
только произведения, характеризуемые 
как «пролетарские» образцы. Под «про- 
летареким», кстати, в Китае ныне ра- 
зумеют лишь стопроцентно маоистское, 
Так, из всей многотысячелетней лите- 
ратуры получил высочайшее одобрение 
лишь удручающе тусклый роман 1965 
года «Песня 0б Оуян Хае», в который 
автор умудрился «вместить почти все 
курсы и политические установки... и по- 


чти все идеи председателя». Порази- 
тельный критерий, выдвинутый, увы, 
бывшим писателем и бывшим уче- 
ным (а ныне маоистеким трубадуром) 
Го Мо-жо! 


Подобные требования хунвэйбиновские 
«ниспровергатели» предъявляют и к ки- 
нематографии. Вот две основные разру- 
шительные тенденции, сопутствующие 
«культурной революции» в области кино: 
отрицание старого, отрицание огульное, 
не утруждающее себя каким-либо более 
или менее четким анализом, и попытка 


* «Коммунист»; 1969, № А, стр. 88. 
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при помощи команды противопоставить 
отринутому хоть чтс-то новое, созданное 
«культурной революцией». — Неувязка 
тут состоит в том, что, сметая старое, 
достаточно убедительного нового в 0б- 
ласти искусства не нашли. Произведения 
кинематографии, появившиеся после 
1966 года и не впитавшие живую кровь 
прошлого искусства, оказались уродли- 
вым, дисгармоничным плодом, которому 
не суждено долгое существование. 
Хорошо известно, что новое сменяет 
старое в процессе сложного диалектиче- 
ского развития. Административное вме- 
шательство, нарушающее естественный 
исторический ход развития, к добру не 
ведет. Молодые ростки искусства новой 
эпохи исподволь вскармливаются соками 
искусства предшествующего. А социали- 
стическая культура тем более должна 
взять для себя «вее, что было ценного 
в более чем двухтысячелетнем развитии 
человеческой мыели и культуры»”*. 
Увы! В Китае сегодня царствует анар- 
хическая идея всеобщего разрушения. 
Ее теоретической основой служит форму- 
ла Мао Цзэ-дуна: «Бу по — були» («Не 
разрушишь — не построишь»). Реали- 
зуется пока преимущественно лишь пер- 
вая часть, реализуется, надо сказать, 
виртуозно. По веему Китаю дымятся 
развалины его великой культуры. 
Немалый путь был за плечами китай- 
ской кинематографии. Достаточно на- 
помнить, что первая кинодемонстрация 
состоялась в Шанхае в августе 1896 года! 
А в 1905-м появился первый отечествен- 
ный фильм. Это были фрагменты из 
спектаклей классического театра в ис- 
полнении известного артиста Тань Синь- 
пэя, — так уже над колыбелью китай- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, 
стр. 387. ° 


ского киноискусства склонились много- 
вековые традиции, корнями уходящие 
в национальную почву. Благотворное 
влияние их не ослабевало до последних 
лет — пока искусственно не было прер- 
вано темным взрывом, словно в насмеш- 
ку названным «революцией», да еще 
и «культурной». 

Окидывая ретроспективным взглядом 
жертвы, закланные в угоду прожор- 
ливому божеству сегодняшнего Китая, 
нельзя не вепомнить кинематографию. 
тридцатых годов. Взметенная на гребне 
революционных движений, патриотиче- 
ского подъема народа, она преодолева- 
ла салонное упадочничество, развивала 
идеи демократизма и прогресса, В худо- 
жественный кинематограф пришли из- 
вестные литераторы Тянь Хань, Ся Янь, 
А Ин, Ян Хань-шэн и другие, которые 
начали решительную борьбу со сторон- 
никами так называемого «легкого кино», 
сторонящегося политических бурь. Имен- 
но тогда китайское кино впервые вышло 
на мировую арену, и «Песня рыбака» 
режиссера Цай Чу-шэна была премиро- 
вана на международном кинофестивале 
в Москве в 1935 году. Жорж Садуль оце- 
нивает китайское кино тридцатых годов 


как «самое прогрессивное в тот период» 


после советского*. 

Иного мнения придерживаются нынеш- 
ние маоистские критики. Они возводят 
неправедную хулу как на произведения 
того периода, так и на фильмы, создан- 
ные после 1949 года, уже при народной 
власти, но рассказывающие о событиях 
тридцатых годов. Вее эти фильмы ква- 
лифицируются как «черная ‘линия», как 
«шедевры» (в кавычках!), ибо в них от- 
сутетвуют славоеловия в адрес «вели- 
кого кормчего». 


ь. Китайсное кино. —#В защиту 


* Ж. Саду 5 
71. 


л 
мира», 1951; № 


1949 год положил начало бурному раз- 
витию китайской кинематографии, опи- 
рающейся на опыт демократического ки- 
но тридцатых — сороковых годов, при- 
влекшей себе на помощь опыт мировой 
кинематографии в лучших ее образцах. 
Крепнут связи китайских и советских 
кинематографистов. Становление народ- 
ной власти в стране запечатлевают на 
пленку советские режиссеры С. Гераснмов 
и Л. Варламов. Сотрудничество с ними 
стало прекрасной школой для многих 
китайских мастеров. Быстро набирала 
силы новал, еще неопытная, порой пря- 
молинейно-схематичная, но всегда взвол- 
нованная, эмоциональная, проникнутая 
революционным пафосом молодая кине- 
матография народного Китая. Уже в 
1950 году на пятом международном 
фестивале в Карловых Варах «Премию 
борьбы за свободу» получил фильм ре- 
жиссеров Лин Цзы-фэна и Чжай Цяна 
«Дочери Китая», в опичеекой форме 
поведавший о партизанском движении в 
Маньчжурии, о формировании классово- 
го сознания у крестьян, испытавших 
ужасы японекого господства. Советский 
зритель, наверное, хорошо запомнил 
«правдивый, жизнеутверждающий», по 
оценке С. Герасимова, фильм «Седая 
девушка», прошедший по экранам мно- 
гих стран. За «изящество и высокую 
гармонию» высоко ценил фильм «Лян 
Шань-бо и Чжу Ин-тай» Чарлз Чаплин. 

Однако уже и тогда, в начальный 
период, стала проявляться чрезмерная 
увлеченность руководящим администра- 
тивным диктатом в области кино. Слиш- 
ком упрощенно, лобово понималась по- 
рой роль киноискусства лишь как про- 
пагандиста идеологии и политики. К се- 
редине шестидесятых годов забота о под- 
нятии его эстетического уровня была пре- 
дана анафеме окончательно, 
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Сегодня мы видим, что на протяжении 
многих лет осуществлялея ‘тщательно 
продуманный план перманентных «разоб- 
лачительных» кампаний, приведший к 
«нигилизму» «культурной революциию. 
Важное место в этом плане отведено дис- 
кредитации советского киноискусства, 
служившего некогда образцом для кине- 
матографистов Китая. Так, маоистекие 
критики в 1963 году обрушились на 
«Балладу о солдате», «Сорок первый». 
«Иваново детство», «Судьбу челове- 
ка»... 0б этой «дискуссии» в свое 
время сообщала советская печать, и 
наши кинематографисты дали должный 
отпор — вульгарному, тенденциозному 
«анализу» их работ в статьях критиков- 
МА’истов. 

Пышным цветом антисоветизм в ки- 
тайской кинокритике распустилея после 
1966 года. Причем ею «разоблачалиеь» не 
просто, скажем, «Летят журавли». Она, 
подвергая поношению советскую кине- 
матографию, в первую очередь, обрушива- 
лась на марксистскую идеологию, руково- 
дившую советскими режиссерами, тем са- 
мым выдвигая перед собственными деяте- 
лями кино новые критерии, которые воз- 
водились в канон. Вот один пример. В кон- 
це ноября 1967 года в «Жэньминь жибао» 
один автор, задетый за живое советской 
печатью, обиженно пытался доказать, 
будто истинная культурная революция — 
это не «количество кинотеатров, кино- 
фильмов, образованных людей». Отсутет- 
вие логики и элементарного здравого смыс- 
ла у этого автора понять можно. Ведь та 
«культурная революция», что обрушилась 
на Китай, закрывает библиотеки и кино- 
театры и не дает рабочим и крестьянам 
никаких возможностей для самообразо- 
вания. Приходится маоиестекому орто- 
доксу объявлять, что чем меньше оча- 
гов культуры, искусства, тем лучше... 
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На этом разрушительном пути Китай 
«эпохи Мао Цзэ-дуна» достиг результа- 
тов, способных огорчить и обескуражить 
всех истинных друзей китайского народа. 
Общую участь разделяет и кинематогра- 
фия. Указания ей даются лаконичные и 
четкие — по-военному. Тут раздумывать 
нечего: повторяй лишь То, что указано 
свыше! 

И вот хунвэйбиновекие газетки печа- 
тают длинные списки фильмов, назван- 
ных «ядовитыми травами». Закрыты 
студии, сняты е экрана фильмы, ошель- 
мованы кинематографисты. 

Среди причин поразившего сегодня ки- 
тайскую кинематографию шока далеко не 
последнее место занимает травля ее ра- 
ботников, 

Таким «организационным» мерам, ви- 
димо. был посвящен период 1966 — 
начала 1967 года, когда в центральную 
печать редко просачивались какие-либо 
сведения, но в прессе хунвэйбинов были 
сообщения о функционировании, напри- 
мер, на Пекинской киностудии «органи- 
зационной группы по разгрому «Трех 
бывшнх» и критике ядовитых фильмов». 
«Тремя бывшими» именуютея отдел про- 
паганды ЦК КПК, Пекинский горком и 
министеретво культуры. В этих условиях 
любой работник в сфере культуры мог 
без долгих обоснований быть квалифици- 
рован как «черный бандит» и «разобла- 
чен». Жестоким нападкам подверглись 
виднейшие деятели, не одно десятилетие 
проводившие партийную политику в ки- 
нематографии, — Ся Янь, Тянь Хань, 
Ян Хань-шэн, Цюй Бай-инь. А ведь Ян 
Хань-шэн, например, был не только 
одним из старейших в стране заслужен- 
ных кинематографистов, но еще и сек- 
ретарем партийной организации Всеки- 
тайской ассоциации работников литера- 
туры и искусства. А Ся Янь — секрета- 


рем парторганизации Союза кинемато- 
графистов. Удар, как видим, искусно 
направлялея не просто против творче- 
ских работников, но и лротив партийного 
руководетва творческих союзов. 

Что, например, инкриминируется Ян 
Хань-шэну? Основные обвинения обра- 
щаются против фильма «Юг на севере» 
(выпуск 1963 года), снятого шо его сце- 
нарию. Произведение не из сильных, 
и грамотный критик мог бы квалифи- 
цированно о нем поговорить. Но крити- 
ки-хунвэйбины малограмотны: осуждают 
авторов за «искажение образа комму- 
ниста» на том лишь основании, что 
героиня позволила себе заплакать в 
трудную минуту. Коммунист, по мнению 
официальной пропаганды сегодняшнего 
Китая, — не человек из плоти и крови, 
а нечто отлитое из железобетона. Тут 
уж недалеко до империалистических ба- 
сен 0б чантигуманизме» и «слепой фа- 
натичности», якобы присущих коммуниз- 
му. Так «левая» фраза оказывается на 
службе западной пропаганды ео всем ее 
ИеЗУИТСТВОМ И человеконенавистничеством. 

Так же на песке построены обвинения 
в «преступлениях» Ся Яня. Советские 
кинозрители знают его сценарные работы. 
В разное время по нашим экранам про- 
шли «Семья революционеров», «Лавка 
господина Линя», %«Моление о счастье». 
Первый фильм — острый рассказ о труд- 
ной борьбе революционеров-подпольщи- 
ков в городе, находящемся под диктатом 
гоминьдана. Картина эта была положи- 
тельно встречена на Московском кинофе- 
стивале в 1961 году (кстати, одно из 
обвинений Ся Яню: получил «одобрение 
ревизионистов»). «Лавка господина Ли- 
ня» — переложение для экрана извест- 
ного рассказа Мао Дуня о судьбе мелкого 
торговца, раздавленного бесчеловечной 
политикой гоминьдановских заправил. 


Вульгаризаторекой критикой картина 
обвинена в рекламе «классового капиту- 
лянтетва», открывающего-де путь к ре- 
ставрации капитализма. Осуждение 
фильма «Моление о счастье» было одно- 
временно выпадом и против Лу Синя, 
правдивой и достоверной экранизацией 
рассказа которого является эта лента, 
как выяснилось, не утверждающая безо- 
говорочного авторитета «идей Мао Цзэ- 


дуна. 

Постыдным издевательствам прессы 
подвергается Цюй Бай-инь — старый 
кинематографист, сценарист и критик, 


преподаватель Шанхайской киношколы, 
заместитель начальника управления кине- 
матографии Шанхая (разумеется, в про- 
шлом). Травля его началась давно. Еще 
в 1965 году критики вдруг «обнаружи- 
ли», будто «Монолог о новаторстве 
в киноискусстве» Цюй Бай-иня, опубли- 
кованный за три года до этого в журнале 
«Дяньин ишу» («Искусство кино»). не 
соответствует руководящим «идеям» 
и служит «реставрации капитализма 
в области кинематографии», Позже, уже 
во время «культурной революции», 
Цюй Бай-иню приклеили ярлык «контр- 
революционера-ревизнониета от кинема- 
тографии», стоящего на «буржуазных 
позициях». Но в чем же конкретно про- 
явились «преступления» Цюй Бай-иня? 

В «Монологе» он выступил против 
некоторого однообразия тематики в кине- 
матографии КНР, говорил о прямолиней- 
ности решения ею своих пропагандист- 
Свих задач, ратовал за ВЫСОКУЮ ХУДОжЖе- 
ственную форму произведений. Худож- 
ник, стоящий на революционных идеоло- 
гическних позициях, рассуждал он, дол- 
жен выбирать для передачи содержания 
ту форму, в какой оно выразится нанбо- 
лее полно и достоверно. Это поведет к 
большему творческому разнообразию, 
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к активности деятелей искусства, к ор- 
ганичному слиянию идеологической на- 
правленности с художественной правдой. 
Нета же ли мысль заключена в высказы- 
вании К. Маркса: «Ведь не требуете 
же вы, чтобы роза благоухала фиалкой, — 
почему же вы требуете, чтобы величай- 
шее богатство — дух — существовало 
в одном только виде?» * 

Художественноеть нынче не в чести 
в Китае, и потому Цюй Бай-иню предъяв- 
ляется обвинение в том, что он якобы 
«отвергает определяющую роль содержа- 
ния по отношению к форме...» В этом 
обвиняется человек, который призывал 
не следовать застывшим догмам, а из 
законов бытия выводить законы искус- 
ства и раскрывать окружающим глаза 
на законы революционного переустройства 
мира. 

Это-то испугало маоистскую критику — 
ее не устраивали прозорливые и честные 
художники, и потому она предпочла «не 
понять» боли Цюй Бай-иня, его жела- 
ния видеть ис кусство своего народа 
живым, полнокровным, достойным той 
великой цели, на путь достижения кото- 
рой народ ветал в 1949 году и которая 
сейчае оказалась под угрозой. На Цюй 
Бай-иня навесили ярлык «реакционера», 
«противника служения литературы и 
искусства политике пролетариата». 
А когда в 1967 году началась разнуздан- 
ная критика фильма «Красное свети- 
ло», Цюй Бай-иня вновь «разоблачили», 
потому что он переработал для экрана 
одноименный роман, широкоизвестный и 
доброжелательно встреченный в свое 
время в Китае. (У нас роман был пере- 
веден в 1959 году.) 

Где сейчас Цюй Бай-инь, что е ним, 
неизвестно. Так же как неизвестна 


* К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве; т. 2. 
М., «Искусство», 1967, стр. 41%. 
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судьба Ян Хань-шэна, Ся Яня и многих 
других. Сообщалось о физических надру- 
гательствах над Тянь Ханем, о «публич- 
ном осуждении» Ся Яня на стадионе 
в Пекине 20 декабря 1966 года... Среди 
«неугодных» — хорошо известные нам 
имена предеедателя Союза кинематогра- 
фистов (и постановщика фильма «Пееня 
рыбака») Цай Чу-шэна, директора ин- 
ститута кинематографии Китая Юань 
Вэнь-шу, режисеера Шуй Хуа, поставив- 
шего «Семью революционеров», «Лавку 
господина Линя», «Седую девушку»... 
Осуждены как  «несоответствующие 
идеям Мао Цзэ-дуна» и фильмы, про- 
изведенные до 1966 года. Массовая 
критика их началась еще весной того 
года, а к осени почти совершенно пре- 
кратился их прокат. Основой для кампа- 
нии послужили материалы «Совещания 
по вопросам работы в области литерату- 


ры и искусства в армии, созванного 
товарищем Цзян Цин по поручению 
товарища Линь Бяо». Совещание со- 


стоялось в феврале, результаты были 
опубликованы только в мае 1967 года — 
больше чем через год! Видимо, не без 
кулуарной борьбы утверждался тот жест- 
кий куре, разрушительный дух которого 
пронизывает «протокол». 

Совещание разрабатывало проблему 
“что такое хорошо и что такое плохо». 
Однако четких критериев оно таки не 
выдвинуло, оценки весьма расплывчаты. 
Вее фильмы разделены на «хорошие, 
порочные и фильмы ес более или менее 
серьезными недостатками». Но полити- 
ческий вывод «протокола»  категори- 
чен: «Вее шестнадцать лет (существова- 
ния КНР. — С.Т.) на культурном фронте 
идет острая классовая борьба», в ходе 
которой «реакционными» и «ревизио- 
нистекими» кинематографистами была 
выдвинута ‹теория отхода от канонов 


и догм». «Протокол» квалифицирует 
это как «отход от идей Мао Цзэ-дуна», 
то есть как наказуемое преступление, 
Когда 1 апреля 1967 года во всех цент- 
ральных газетах страны появилась ди- 
рективная статья «Патриотизм или на- 
циональное предательство»,  «разобла- 
чившая» фильм 1950 года «Тайна цин- 
ского двора» (сделанный практически 
еще до Освобождения, только задержав- 
шийся с выпуском), — это означало на- 
чало нового барабанного этапа критико- 
сортировочной кампании в китайской 
кинематографии. Автор статьи — Ци 
Бэнь-юй, тогда принадлежавший еще к 
руководящей элите «культурной револю- 
ции». После этого уже и не подечи- 
тать ругательных статей, авторы кото- 
рых, скрывавшиеся под псевдонимами 
типа Хун Ши-бин (Красный боец исто- 
рии), остервенело крушили те фильмы, 
которые некогда поднимались на щит, 
Китайский экран оказалея опуетошен- 
ным. Но официальная критика уделяла 
внимание далеко не всем фильмам. Выбор 
был тенденциозно ограничен. Чтобы ра- 
зобраться в характере тенденции, назову 
некоторые ленты. Вот, например, цент- 
ральной прессой упоминается «Ярост- 
ный прибой», поставленный в 1963 году 
на армейской студии Пекина «Первое 
августа» режиссером Ши Вэнь-чжи, Это 
история Пинцзянекого восстания 1928 го- 
да, героем которого был Пэн Дэ-хуай, 
бывший министр обороны, репрееси- 
рованный в 1959 году после выступления 
на пленуме ЦК КИК против авантюри- 
стической политики Мао Цзэ-дуна. 
Или «Возгорелось пламя» * — фильм 
1962 года (режиссер Чжан Цзюнь-сян, 


* В прессе иногда встречается иной перс- 
ВОД — «Пожар в степи». Однако точнее пред- 
лагаемый вариант, ибо название фильма пред- 
ставляет собой часть выражения «из искры в03- 
горелось пламя». 


шанхайская студия «Тяньма»): история 
Аньюаньского восстания 1922 года, 
одним из руководителей которого был 
Лю Шао-ци. 

«Бурные волны Красной реки» — 
1963 год, Пекинская киностудия, ре- 
жиссер Вэй Жун. Картина рассказывает 
о периоде тридцатых годов, особое вни- 
мание авторы уделяют одной из опорных 
баз революционной Красной армии, где 
действовал Гао Ган — видный руково- 
дитель КПК, объявленный в 1955 году 
«заговорщиком» и исчезнувший © по- 
литичеекого горизонта, 

«Красное светило» —1963 год, шанхай- 
ская студия «Тяньма», постановка Тан 
Сяо-даня, сценарий Цюй Бай-иня. Здесь 
обнаружена, оказывается, попытка от- 
вергнуть маоцзэдуновскую «теорию на- 
родной войны» и «превознеети буржуаз- 
ную военную линию, утверждающую при- 
мат военного дела и техники». 

Перечисления можно продолжать, но 
уже, кажется, ясно, что киноведче- 
ским анализом и не пахнет. Критика, 
если пользоваться терминологией, мод- 
ной для «культурной революции», — 
лежит в русле «борьбы двух линий»: 
маоизма и оппозиции. Тенденция ее — 
дискредитация Лю Шао-ци, Пэн Дз- 
хуая, Пэн Чжэня, Гао Гана и всех 
других политических деятелей, которые 
по тем или иным мотивам могут рассмат- 
риваться как прямые ‘соперники Мао 
Цзэ-дуна, люди, оппозиционно настроен- 
ные к его политике, или же — в ретро- 
спективном плане — конкуренты в борьбе 
за утверждение своей роли и роли своих 
«идей» в истории, 

В той же тональности звучит и критика 
в хунвэйбиновской печати: дацзыбао, га- 
зетки, специальные брошюрки. Критика 
эта считается неофициальной, и, может 
быть, поэтому она намного более откро- 
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венна и шире захватывает «тему». Инс- 
пирированность. ее сверху несомненна. 

Одним из наиболее впечатляющих 
документов такого рода является «Спи- 
сок четырехсот фильмов — ядовитых 
трав и фильмов с серьезными ошибками», 
составленный хунвэйбинами Пекинского 
института кинематографии. Здесь не 
пропущен ни один фильм, когда-либо не 
понравившийся Мао Цзэ-дуну или его 
приспешникам. Двадцать восемь стра- 
ниц убористого текста этой брошюр- 
ки содержат названия двухсот художе- 
ственных фильмов производства КНР, 
двадцати  мультипликационных, — два- 
дцати фильмов периода тридцатых 
годов, ставших в Китае уже киноклас- 
еикой, по три десятка документальных 
и научно-популярных лент, включающих, 
наряду с отечественными, и советские 
(которые не устраивают критиканов 
демонстрацией выдающихся достижений 
социалистической науки, столь разитель- 
но контрастирующих © их собственными 
«победами»), и сто иностранных худо- 
жественных лент, бывших в прокате в 
КНР. Основному тексту предпосланы, 
разумеется, «высочайшие указания» 
(так теперь пекинской пропагандой име- 
нуются канонизированные высказывания 
Мао Цзэ-дуна) — теоретическое оправда- 
ние практического нигилизма. 

Давайте кое на что обратим внимание. 
Вы заметили, какие все круглые цифры — 
и общая, и в разделах? Все слишком 
закруглено, слишком подогнано, чтобы 
быть истиной. Шестьдесят названий — 
это те произведения, которые в то или 
иное время были недоброжелательно упо- 
мянуты августейшим семейством и при- 
ближенными к нему лицами. А вот прин- 
цин отбора остальных установить труд- 
нее. Чем, скажем, «Семья революционе- 
ров», включенная в «Список», хуже, 
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се точки зрения авторов его, «Новой ис- 
торин старого солдата», которая, как 
и первый фильм, заслужила  «ревизио- 
нистское одобрение» на Московском 
кинофестивале? Или что делает в «Спие- 
ке» «Красный короб» (1965 год) — фильм, 
в котором, кажется, нет кадра без упо- 
минания имени председателя Мао?.. 

Тем не менее ясно: направление крити- 
ки, выраженное этим «Списком», по-преж- 
нему не выходит за рамки политических 
задач «культурной революции» — безого- 
ворочное утверждение культа личности 
Мао Цзэ-дуна, пересмотр истории в уго- 
ду этому культу, отрицание традиций, 
наследия. отрицание всех тех черт чело- 
веческого существования, которые род- 
нят и еближают трудящихся всего мира. 
Опять бросается в глаза антиисторич- 
ность анализа. 

Резкие удары наносятся как по филь- 
мам, связанным © литературой и теат- 
ром древних эпох, так и по тем, 
что были созданы в период тридцатых 
годов. Ярлыки, навешиваемые на те 
или иные произведения, чаще всего 
не имеют ничего общего с действитель- 
ным их содержанием. Так «Песне моло- 
дости», поставленной в 1959 году по 
роману Ян Мо, известному и в Совет- 
ском Союзе, инкриминируется «прихо- 
рашивание интеллигенции» и чотсутст- 
вие руководетва председателя Мао и его 
идей» и даже «отеутетвие армии». По- 
следнее уже проето наивно — картина 
рассказывает о трудной и напряженной 
борьбе революционеров-подпольщиков в 
гоминьдановских городах — откуда тут 
взяться армии?! И сами события разво- 
рачиваютеся в 1935 году, поэтому смешно 
говорить об отсутствии в фильме «руко- 
водетва председателя Мао и его идей», 
которые тогда еще не всплывали на по- 
верхность истории. 


Выразительную точку ставит призна- 
ние некоего Го Кая, одного из неисто- 
вых «ниспровергателей», появившееся 
в хунвэйбиновской газетке «Гуннунбин 


ДЯНЬИН» («Рабоче-крестьянско-солдат- 
ское кино»): «Я буржуазных (пони- 
май: организованных народной властью 


КНР. — С. Г.) университетов не прохо- 
дил... и во всех этих буржуазных лите- 
ратурах и искусствах не разбираюсь. Но 
я читал книги председателя Мао, идеи 
Мао Цзэ-дуна помогли мне прозреть, 
и я увидел лисий хвост «Пеени молодо- 
сти», Вот вам идеологическая и «куль- 
турная» платформа, с которой дается 
оценка произведению! Увы, тут нет ни- 
чего марксистского. Вульгарное социоло- 
гизаторсетво — тенеты маоизма, расстав- 
ленные критиками-браконьерами. 

На каких еще названиях задерживает- 
сея взгляд.  пробегая по — «Спискуй? 
«Баскетболистка № 5». Фильм был 
в нашем прокате. Что в нем найдено 
отрицательного? «Прикрашена буржуаз- 
ная барышня; в финале она полюбила 
бедного спортемена, чем проповедуется 
классовое примиренчество». 

«Повесть о деревне Любао» тоже 
знакома нашему зрителю. Фильм, ока- 
зывается, «выступает против дДиесЦцип* 
лины», утверждая, будто «в армии до- 
пустимы любовь и брак». 

«Цветам привольно в парке под лу- 
ной» — картина порочна уже тем, что 
«в названии не отражена классовая 
борьба», а сам фильм пропагандирует 
«материальное стимулирование... и рас- 
писывает всякую там любовь, будто 
мужчины и женщины столь низменны, 


что  столбенеют, едва заметив один 
другого». 
«Бумажный змей» — фильм постав- 


лен в 1958 году французским режисее- 
ром Роже Пиго на Пекинской киносту- 


дии, Это милый рассказ о дружбе детей — 
маленького француза Пьера и китай- 
ского мальчика Сун Сяо-цина. В 1958 
году тема дружбы народов еще не была 
запретной в Пекине, но через десять лет 
картина критикуетея за «пропаганду 
бесетыдных капитулянтских баек — «че- 
ловек человеку друг, товарищ, брат»... 

Мэй Лань-фан... Этого замечательного 
актера прекрасно знают в Советском 
Союзе и те, кому посчастливилось по- 
пасть на его выступления во время 
гастролей, и те, кто видел его лишь 
на экране — в советской ленте, снятой 
в 1935 году С. Эйзенштейном, Сейчас 
критикам-хунвойбинам мешает его ис- 
кусство, они поносят китайский фильм 
«Мэй Лань-фан» за «рекламу... теории 
примата искусства... и утверждение 
реакционного курса Мэй Лань-фана 
в области искусства». 

Из комментария к научно-популярному 
фильму «Маленькое солнце», трактую- 
щему чрезвычайно любопытную проб- 
лему создания искусственного светила 
для утепления земного климата, следует, 
что в этом сугубо научном вопросе рети- 
вые критиканы ухитрились усмотреть 
политический подвох: «Фильм болтает, 
будто на небе лишь одно солнце, да и то 
холодное... Необходимо создать малень- 
кое волнце, чтобы на небе их было два. 
Этим фильм злобно нападает на самое- 
самое красное солнце наших сердец 
председателя Мао». И это взято не из 
юмористического журнала, а все из того 
же «Списка четырехсот фильмов — ядо- 
витых трав», претендующего на поли- 
тическую серьезность, 

Пресловутый документ открывает нам 
со всей очевидностью основные черты 
хунвэйбиновской критики — антиисто- 
ризм, вульгаризацию, узкую трафарет- 
ность мышления, прямую фальсифика- 
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цию, враждебность прогрессивному ми- 
ровому искусству, воинствующий анти- 
советизм, 

Но, как говорится, пустырь не пует — 
на нем растет чертополох. Что же про- 
изошло за три года «культурной рево- 
люции» на пустыре, где еще так недав- 
но возвышалось здание китайского кино- 
искуества? 

В 1966 году студии замерли, вее карти- 
ны, находившиеся в производстве, были 
законсервированы. Однако Центральную 
студию хроникально-документальных 
фильмов сохранили, и 22 сентября 1966. 
года на первой полосе «Жэньминь жи- 
бао» появилось торжественное сообще- 
ние о выпуске первого фильма «новой 
эпохи». Он назывался © пафосом — 
«Председатель Мао — вместе с много- 
миллионной армией культурной револю- 
ции» и рассказывал о митинге в Пекине 
на центральной площади Тяньаньмэнь 
18 августа, где Мао Цзэ-дун привететво- 
вал только что народившуюся темную 
массу хунвэйбинов. Таки пошло дальше: 
сколько было парадных встреч — столько 
было парадных фильмов. Все сюжеты 
крутились вокруг Мао Цзэ-дуна, даже 
в названиях не позволяя себе больших 
вольностей: «Председатель Мао при- 
нимает хунвэйбиное и революционных 
преподавателей и учащихся», — «Пред- 
седатель Мао в третий раз принимает много- 
миллионные массы маленьких полководцев. 
революции», «Председатель Мао...», «Пред- 
седатель Мао...» ит. д. ит, п. Эти ленты 
готовились в сжатые сроки, и хунвэй- 
бины на студиях, как сообщали газеты, 
трудились днями и ночами. Расчет был 
на внешний эффект. Постепенно ажио- 
таж  спадал, производственные циклы 
увеличивались, и фильм о последней 
встрече Мао Цзэ-дуна с хунвэйбинами 
на площади Тяньаньмэнь в конце 1966 
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года появился на экранах лишь в авгу- 
сте 1967-го — почти через год. 

Темы, увы, стали истощаться, и зри- 
телей взбадривали только допингом па- 
тетики. Так, помпезное название «На- 
роды мира горячо любят председателя 
Мао» присвоили серенькой ленте о прие- 
ме Мао Цзэ-дуном всего-навсего группы 
конголезеских  практикантов. Газетная 
пропаганда  подогревала зрительский 
энтузиазм: «Ныне мы показываем крас- 
ные фильмы, в которых дан светлый 
образ председателя Мао, и в огромных 
залах тесно... Потому что рабочие, 
крестьяне и солдаты никак не могут на- 
смотреться на самое-самое красное солн- 
це наших сердец председателя Мао». 

«Тема Мао Цзэ-дуна» стала даже не 
основной, а единственной в кинематогра- 
фии. Впрочем, не только в ней — вепом- 
ните «весе идеи председателя», втисну- 
тые в роман «Песня об Оуян Хае»; то 
же самое происходит и на театраль- 
ной сцене, где эти чидени» получают 
конкретное воплощение в «песнях на 
изречения Мао Цзэ-дуна», «танцах на 
темы идей Мао Цзэ-дуна», и тому по- 
добное. 

Хунвэйбинам, подвизающимея в ны- 
нешней «красной» кинематографии 
Китая, приходится быть осторожными 
и предусмотрительными. Им не могла 
не показаться поучительной судьба их 
жертв: ведь сумели же выдвинуть обви- 
нение даже столь правоверно-маоист- 
скому фильму, как «Лэй Фэн», — о сол- 
дате, случайно погибшем на трудовом 
посту и затем канонизированном пекин- 
секим синодом: в картине обнаружили 
«плохой портрет председателя Мао», 
что было квалифицировано как «полити- 
ческая ошибка». Сегодня вокруг головы 
Мао сияет нимб. «Самое-самое красное 
солнце» снимают только нижним ракур- 


сом, подчеркивая его монументальность 
и незыблемость. 

На подобные «творческие находки» у 
хунвэйбинов-кинематографистов было до- 
статочно времени — после первых опы- 
тов студия замолчала почти на год, и 
лишь по напряженности этого молчания, 
сопоставленного с непрерывно нарастав- 
шей критикой фильмов старого произ- 
водетва, можно судить о бурях, буше- 
вавших под поверхностью. Только к 
{ октября 1968 года появляются сообще* 
ния о возобновлении кинопроизводетва. 

Увы, это опять те же сусальные 
ленты о Мао Цзэ-дуне и его «идеях». 
Поначалу, правда, могло привлечь сооб- 
щение о выпуске киножурнала, который 
обещал стать регулярным. Киножурна- 
лы, как их понимают во всех странах 
мира, запечатлевают главные события 
жизни государства, дают ее всесторон- 
нюю картину — и экономическую, и поли- 
тическую, и культурную. Увы! Киножур- 
нал. начатый в Пекине, иной. Вот анонс 
к первым двум  выпуекам: «Предее- 
датель Мао — самое-самое красное солн- 
це сердец революционных народов мира», 
Теперь посмотрим на содержание сюже- 
тов. Председатель Мао принимает «ре- 
волюционных бойцов», председатель Мао 
принимает «друзей» из Италии (левую 
экстремистекую группу, существующую 
за пекинский счет). Что ни сюжет — то 
прием у Мао Цзэ-дуна. Можно подумать, 
что в стране ничего более важного. 
чем пекинекие посиделки, не происходит. 
Что это — боевой киножурнал, чутко 
реагирующий на события в стране и в 
мире, или придворная хроника? В этом 
году киножурнал продолжает выходить 
с перебоями. Содержание остается неиз- 
менным. 

Идя в фарватере экстремистской поли- 
тики группы Мао Цзэ-дуна, кинематогра- 


фисты-хунвэйбины умудрились соетря- 
пать вызывающий возмущение фальси- 
фикаторекий фильм о провокации китай- 
ских властей на реке Уссури в марте это- 
го года. Эта грубая фальшивка свиде- 
тельствует лишь о последней ступени 
полной деградации пекинской кинохро- 
ники, 

Ряд других лент, внешне отходящих 
от «дворцовых декораций», в существе 
своем — та же серия во славу культа 
Мао Цзэ-дуна. Так, появился один фильм, 
посвященный — чему бы вы думали? — 
искусству! «Музыкальная драма «Крас- 
ный фонарь» в сопровождении форте- 
пиано»! В прошлом году жена Мао 
Цзэ-дуна Цзян Цин добилась еще одной 
«победы» над классическим китайским 
искусством. Оркестр национальных ин- 
струментов в пекинской музыкальной дра- 
ме заменили фортепиано. Зачем? Цзян 
Цин, оказывается, надо было практиче- 
ски проиллюстрировать одно из «высочай- 
ших указаний» о том, что «иностранное 
должно служить Китаю». Сам предсе- 
датель соизволил посетить представле- 
ние, и тогда кинематография осмелилась 
запечатлеть этот опус на пленке. Полу- 
чилась добросовестная фиксация несколь- 
ких сцен в концертном исполнении. 
Как кинопродукция, это — совершенный 
нуль, ничто, Оценивать можно лишь 
сугубо театральные моменты, перене- 
сенные на экран. Вепомним, что в та- 
ком же плане был снят когда-то первый 
китайский фильм. Аппарат добросовест- 
но зафиксировал тогда несколько отрыв- 
ков из спектаклей пекинской музыкаль- 
ной драмы. Но то был настоящий театр, 
в не эрзац, предложенный сегодня. И 
исполнял отрывки Тань Синь-пэй, что 
означало высочайший уровень искусст- 
ва; наконец, и это самое главное, шел 
1905 год, кино было юным, неопытным. 
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Что и говорить, сегодняшняя кине- 
матография «культурной революции» 
совсем не похожа на продукцию недав- 
него времени, периода возмужания ки- 
тайского киноискусства. «Культурная 
революция» потащила кино по мрачной 
дороге вырождения, полного упадка. Что 
ждет его? Думается, что те состояние, в 
котором пребывает сегодня китайская ки- 
нематография, иначе как трагическим не 
назовешь. Мы с глубокой симпатией и ува- 
жением вспоминаем режиссеров, актеров — 
участников фильмов, некогда демонстри- 
ровавшихся и у нас, и по всему социали- 
стическому миру. Но где эти актеры? Где 
эти режиссеры, сценаристы? Трудную по- 
ру переживает китайское кино! Старых 
мастеров не осталось. Серьезным препят- 
ствием оказывается и высокая стоимость 
производетва фильма — разоренной эконо- 
мике «культурной революции» это не по 
карману. Но, пожалуй, труднее всего бу- 
дет справиться с выполнением идеологи- 
ческих требований в том виде, как они 
сегодня выкристаллизовались: безгранич- 


ное восхваление Мао Цзэ-дуна, его 
«особой» роли в истории ир—в угоду 
этому — фальсификация исторических 
фактов. 


Вот почему кино в Китае остается при- 
дворной хроникой Мао Цзэ-дуна, из веего 
многозвучного некогда оркестра слышны 
лишь парадные фанфары, ‘а на прежней 
богатой палитре сохранен лишь, желтый 
императорский цвет, почему-то именуемый 
пекинской пропагандой «красным». 

Советские люди горячо верят, что дол- 
го. так продолжаться не может, что ки- 
тайский народ справится © возникшими 
на его историческом пути трудностями, 
преодолеет маоистекую заразу и снова 
высоко поднимет алое знамя социалисти- 
ческой революции и социалистической 
культуры. 


‚.Отчуждение‘‘ в чехословацких фильмах 


Филип Боноски (сил) 


В огорчившей нас всех ситуа- 
ции в Чехословакии одной из 
печальных истин, пока еще не 
подчеркнутых со всей резкостью 
и прамотой, каких она заелу- 
живает, является отрицатель- 
ная роль, которую сыграли 
в отой ситуации некоторые 
представители интеллигенции. 

Если даже никуда не ездить, 
а просто вникнуть в идейное 
содержание тех фильмов, что 
за последний период поступили 
к нам, в США, из Праги, то 
нельзя не спросить себя: вак? 
И такие фильмы идут к нам из 
социалистической страны? 

Я не становлюебь на позицию 
упрощенчества и неё хочу заяв- 
лять, что все, расхваливаемое 
врагами, всегда, уже в силу 
только одного этого факта, 
должно внушать к себе подоз- 
рение. Однако если мою работу 
мои враги хвалят снова и сно- 
ва, еще и еще раз. я, разу- 
меется, должен остановиться 
и спросить себя, все ли в моей 
работе ладно. 

Один нью-Йоркский критик 
оказалея способным  охарак- 
теризовать фильм «Убийство 
по-чешски» как «циничный»; 
но он хотел таким образом не 
осудить, а похвалить эту кар- 
тину. Другой пример — фильм 
«Девушка с тремя верблюда- 
ми». Он являет собой безоши- 
бочное свидетельство культур- 
ного вырождения — декаданса 
{в моем понимании это слово 
отнюдь не означает похвалы), 
когда моральные категории на- 
чинают терять свою силу в ис- 
кусстве и вместо этого пре- 
вращаются в конце концов в 
свом противоположность, Далее 
само убийство» в картине 
вышучивается, и  жубийцаю 
вовее не выглядит как несим- 
патичный персонаж. И опять- 
таки: стирание разницы между 
двумя противоположными кон- 


цепциями есть первый шаг 
к совершению фокуса, при по- 
мощи которого их заставляют 
поменяться местами. Сначала 
убийство становится комичным, 
потом с ним мирятся и, на- 
конец, им даже восхищаются. 

В течение довольно-таки 00- 
рядочного времени до траги- 
ческих событий в Чехослова- 
кии деятели культуры в этой 
стране дебатировали вопрос об 
вотчуждениию при соцналиаме, 
и они сплошь и рядом согла- 
шались признать оту концеп- 
цию за правдивую характери- 
стику трудящегося человека, 
взятого | его взаимоевяанх 
с социалистическим обществом. 

Но трудности. возникающие 
в социалистическом обществе, 
проистекают не из отношения 
человека к средствам произнод- 
ства, как это имеет место в 
напиталистическом обществе. 
В большинстве своем такие 
трудности являмУгся отразжкне- 
нием пережиткон прошлого 
или же появляются в ходе 
борьбы за разрешение проблем, 
которые в общем-то разреши- 
мы. Но выдумывать какое-то 
абсолютное противоречие меж- 
ду трудящимиея и соцщиали- 
стичеевим способом производ -= 
ства — значит подразумевать 
именно контрреволюционный 
способ «снятия» этого про- 
тиворечия, СКОЛЬЕО бы нас 
ни уверяли в Противополож- 
ном, в том, что эти предетани- 
тели интеллигенции якобы про- 
сто хотят иметь «больше демо- 
кратии». 

Среди чехословацкой интел- 
лигенции ходила также тео- 
рия — как она ходит и среди 
некоторой части интеллиген= 
ции и в 'капиталистическом, 
и н социалистическом мире, — 
согласно которой искусство ка- 
ким-то образом может и. по 
существу, должно найти для 
себя способ жить чнад схват- 
кой». Предполагается, что 


По страницам 
зарубежной печати 


искусство может создать себе 
отаное привилегинрованное 1о- 
ложение относительной или 
абсолютной независимости от 
конкретно существующей клас- 
совой действительности, от 
происходящей в ней не на 
жизнь, а на смерть классовой 
борьбы. 

Теории внеклассового огума- 
низма», в которых исчезает 
или растворяетеня весь смысл 
современной истории, сводя- 
щийся к борьбе между импе- 
риализмом ин социализмом, и те- 
ряется сама сущность нашей 
эпохи как эпохи перехода к со- 
циализму, получили сейчас 
широкое распространение. Гу- 
манизм п этих теорнях пере- 
родилел п некую внеклассовую, 
расплывчато неопределенную 
«гуманность». А на почне 
этой ложной концепции гума- 
низма выросла и такая вне- 
классовая идея, будто интед- 
лигенция, писатели, деятели 
культуры являются этакими 
«франкмасонами» на свой лад, 
стоящими выше классов и на- 
циональных границ: иные из 
них и в самом деле противопо- 
ставили себя всем государет- 
вам и классам. Такие «деятели 
культуры» хотели заниматься 
только «искусством», только 
«истиной», а Не «порочной» 
действительностью классовой 
борьбы. 

”дивительно ли. что такие 
деятели социалистической куль- 
туры пришли в капитуляции; 
а потом и к проповеди «бес- 
классовой» (то есть анархи- 
стекой, то есть мелкобуржу- 
ааной) «свободы» в духе дел- 
телей западной культуры? Не- 
которые чехи и словаки именно 
это и сделали. Среди них во- 
шел в моду экзистенциализм, 
социальные нстины в их твор- 
честве стали все больше терять 
свою жизненную конкретность, 
а из киноискусства выпали с@- 


вершенно, {Дейли уоридь) 


‚‚Откуда эта конденсированная тьма?‹‹ 


Хрието Кирков (Болгария) 


Хронологически первой на 
фестивале молодежи и студен- 
тов в Софии была моя ватре- 
ча с чехословацким режис- 
сером Яном Немецом. Но, в 
сущности, мои впечатления от 
его картин уже имели свое 
прошлое: раньше я дважды 
смотрел фильм «О праздне- 
стве и гостях». Видел яи 
«Алмазы ночи». И признаюсь, 
вопреки неоднократно возоб- 
новляемым попыткам постичь 
сущность гражданского и твор- 
ческого облика Яна Немеца, 
в достаточной мере это мне 
не удалось и сейчас. Часто 
бессилие постичь какого-либо 
художника настраивает тебя 
к нему отрицательно: мало ли 
случаев в истории искусства, 
когда целые поколения стано- 
вились жертвами подобного за- 
блуждения? Может быть, в дан- 
ном случае и я был не свободен 
от него? А может быть, на 
этот раз, неправ был как раз 
другой? 

Я прислушивался к тем со- 


отечественникам и коллегам 
режиссера, которые находят 
в «Празднестве | Гостях ь 


страстный протест против на- 
силия над личностью. То, что 
в своем произнедении Немец 
взволнован именно этой каверз- 
ной проблемой, хорошо чув- 
ствовал и я. И не приходил 
н ужас от того, что она, эта 
проблема, поставлена в произ- 
ведении искусства социалисти- 
ческой страны. Но Немец прямо 
провоцирует меня на раздра- 
жение и в то же время воз- 
буждает интерес. 

Из того, что мы слушаем и 
знаем 06 умонастроениях и 
чувствах сопременного чехо- 
словацкого общества, без осо- 
бого риска можно заключить. 
что Немец отражает острый 
кризис во ваглядах того обще- 


ствесного слоя, к которому 
принадлежит он сам. С одной 
стороны, этот кризис выра- 
жается в значительно повы- 
шенной чувствительности и в 
резком отмежевании от того, 
что они именуют насилием 
над индивидом». С другой сто- 
роны, эта повышенная чув- 
ствительносеть и стмежевание 
вырождаются у некоторых в уз- 
ко индинидуалистическую само- 
углубленность, и они, кроме 
самих себя, кроме своих ощу- 
щений и изглядов. не верят 
никому, не думают или не ви- 
дит оснований думать о чем- 
либо другом. 

Жертвой подобной индиви- 
дуплиетической  самоуглублен- 
ности мне представляется и 
Немец, особенно когда я слу- 
шаю, как н своем фильме он 
говорит голосом, немилосердно 
заглушаемым лаем символиче- 
ских собак, науськиваемых на 
него или ему подобных. Я вос- 
принимаю его тогда ках чело- 
века, одновременно потрясее- 
ного уродством насилия и са- 
мореализующегося в пвозмож- 
ности ваять собственное по- 
трясение в образе всесильного 
уродства. Всем этим, каки о0б- 
ращением к языку символов, 
Немец напоминает мне Кафку, 
и я уверен, что это не субъек- 
тивное впечатление. Но мне 
трудно доброжелательно при- 
нять разительное сходетво в 
отношении в миру и его проб- 
лемам у больного Кафки ну 
молодого Немеца: у Вафки 
времен глубочайшего духов- 
ного распада в старой Австро- 
Венгрии и у Немеца, человека 
второй половины нашего века; 
живущего в Чехословакии. 
И только с трудом можно по- 
нять, почему сознание моло- 
дого режиссера, кроме стихийно 
и непроизвольно возникшего 
в нем пласта — отражения 
психологии его общественного 
окружения, не содержит в дос- 
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татосной  степенн и другой 
пласт, который многие эстеты 
именуют «теоретически форму- 
лированной системой», имея 
на самом деле в виду идеоло- 
гию. Мне приходит на ум вывод 
некоторых исследователей, что 
Кафка, в свою очередь, испытал 
влияние Гофмана и даже неко- 
торых повестей Гоголя. но что 
и у Гофмана и у Гоголя, тоже 
отразивитих в своем творчестве 
духовный кризис своего обще- 
ства, в отличие от Кафки при- 
сутетвует  живительная сила 
иронни, которая возносит их 
над уродетвом, над распадаю- 
щимся миром, дает ощущение 
перспективы, Известны и дру- 
гие современные  произведе- 
ния, в том числе и кинопроиз- 
ведения, которые спасает имен- 
но эта стихия, даже делает их 
значительными. Откуда зе 
эта  конденсированная тьма 
у Немеца? И действительно ли 
он, молодой человек. выража- 
ет свое непосредственное отно- 
шение к миру и его явлениям, 
или ему любой ценой хочется 
только быть отмеченным и вы- 
деленным? 

Ноивтом и в другом случае 
мы, конечно, имеем дело с про- 
явлением типично индивидуа- 


листической самопоглощен- 
ности. 
Естественно; что это нахо- 


дит свое выражение и в изоб- 
разительной системе молодого 
режиссера. Логично и понятно: 
что художник, охваченный 
ощущением (или делающий 
вид, будто охвачен ощуще- 
нием)  всесильного уродства 
зла и бессилия  угнетаемой 
личности, не будет стремиться 
к поискам ясного и широко 
доступного языка. И действи- 
тельно, какой смысл в том; 
чтобы люди тебя понимали, 
когда ты говоришь им о наеи- 
лии, если они привыкли под- 
чиняться злу, если зло пее- 
сильно? При таком положеняи 
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самовыражение, самоанализ 
получают особенно большую 
ценность и значение, получают 
особый смысл, превращаясь 
в предпочтительную цель. До- 
пустимым и предпочтительным 
становится и употребление 
труднопонимаемых или совсем 
непонятных символов, субъек- 
тивных ассоциаций, из кото- 
рых. впрочем, и состоит язык 
Немеца ин в *«Празднествею 
и в «Алмазах ночи». Если же 
некоторые приверженцы в кон- 
це концов все-таки поймут этот 
язык, то тем лучше. С уверен- 
ностью можно предположить, 
что, подчеркивая свою прони- 
цательность, они будут разыг- 
рывать удивление: «Как, вы 
действительно не понимаете 
Немеца? Но ведь смысл того, 
о чем он говорит, настолько 
ясен?! Только талант его елиш- 
ком самобытен и оригинален! + 

Я так долго останавливаюсь 
на творчестве  приобретшего 
значительную известность мо- 
лодого чешского режиссера по- 
тому, что хотя его профиль и 
индивидуален, все-таки в нем 
можно открыть признаки ха- 
рактера и творческих устремле- 
ний не одного и не двух ви- 
нохудожников молодого поко- 
ления. 

Вот, например, другой слу- 
чай — югославский режиссер 
Жнвойин Павлович, автор 
фильма «Когда я буду мертвым 
и белым». 

И я снова прежде всего обра- 
щаю внимание на отношение 
этого молодого человека к яв- 
лениям современной ему дей- 
ствительности, на отношение, 
определяемое чувствами и 0б- 
разом мышления то ли его 
общества, то ли его общест- 
венного окружения. Предельно 
ясно и отчетливо понимаешь, 
что у Павловича резко задето 
чугетво гуманности, что недо- 
вольство его проявлениями не- 
заинтересованности в судьбах 


индивида, проявлениями от- 
чужденности между членами 
общества, накалено. И, види- 
мо, основательно, о чем можно 
судить хотя бы по характеру 
тех ярко выраженных конфлик- 
тов в недрах югославского об- 
щества, о которых мы узнаем 
из официальных информаций. 

Но, кажется мне, режиссе- 
ру, охваченному сочувствием к 
судьбе своего центрального ге- 
роя, не удается над ним под- 
няться, одолеть свое возбуж- 
дение, чтобы с холодной го- 
ловой», при помощи зрелого 
идеологического анализа 0бо- 
роться за решение проблемы 
в условиях своей конкретно 
исторической среды и эпохи. 
Фатальное нарушение комму- 
никативноети между героями 
Павловича и обществом начи- 
нает поэтому ощущаться как 
проявление отчуждения в отно- 
шениях самого Павловича к об- 
ществу. 

Результатом подобной фор- 
мы отчуждения является де- 
градация веры в  существо- 
вание реальных общественных 
сил, чье активное сочувствие 
можно завоевать, прибегнув 
к мотивированному анализу, 
убеждению или какому-нибудь 
другому методу. Кроме того, 
у художника появляется стрем- 
ление шокировать, а не убеж- 
дать, своеобразно метить лю- 
дям, показывая им уродство 
их собственных изаимоотноше- 
ний, чтобы привести их к по- 
трясению, эффект которого 
трудно определим и довольно 
тягостен. Получается так, как 
если бы преследуемым оффек- 
том и был эффект самого по- 
трясения. Не случайно в пол- 
ном соответствии с системой 
выражаемого содержания у ре- 
жиссера появляется дерзкий 
и грубый язык — инструмент 
шока. 

Я не берусь предсказывать, 
кан отаовется в Югославии 


дерзкий «бросок перчатки», 
на который пошел молодой ре- 
жиссер, хотя, разумеется, у ме- 
ня есть евон предположения на 
отот счет. Лично я, однако, не 
смог установить добрые кон- 
такты с миром, отраженным 
в фильме Живойина Павловича. 
И не только потому, что ему 
Действительно удается меня 
шокировать, оставляя наедине 
с героем, застреленным; как 
собака, в сельском сортире; 
умирающим нечистоплотно и 
одиноко, как он прожил, по 
воле режиссера, всю свою ко- 
роткую жиань. Я не могу уста- 
новить с фильмом контакта 
прежде всего потому, что ре- 
жиесесер не верит или верит не- 
достаточно в мою добрую волю; 
в мою способность понять 
и посочувствовать, потому что 
он держитсл  отчужденно, и 
может быть, потому что, не- 
смотря на все это, ему хочется 
обязательно произвести на ме- 
ня внезапное и острооригиналь- 
ное впечатление... 


(На статьи в журнаме 
«Киноцакуство») 


Тревоги настоящие 
и надуманные 


В связи с очередным присуждением 
премий. «Оскар» в газете «Унита». опуб- 
ликована корреспонденция из Лос- 
Анджелеса под заглавием «Рутина про- 
должается». Автор корреспонденции вы- 
сказывает серьезную озабоченность, что 
этим актом будет закреплена и усиле- 
на рутина, воцарившаяся за последние 
годы в итальянском кино. Две премии, 
присужденные фильму Дзефирелли «Ро- 
мео и Джульетта», по мнению коррес- 
пондента, будут способствовать даль- 
нейшему проникновению Голливуда в 
киностудни Рима и Неаполя. Недаром 
молодой и несомненно очень одаренный 
постановщик итальянской киноверсии 
шекспировской трагедии уже объявил 
о своем намерении добиться нового успе- 
ха в США, поставив там... «шикарный 
мьюзикл» о Сан-Франциско. 

Корреспондент «Унита» справедливо 
видит в этом новое доказательство про- 
должающейся американизации итальян- 
ского кино. С тревогой, которую от веей 
души разделяем и мы, советские друзья 
прогрессивных итальянских кинематогра- 
фистов, сумевших в послевоенные годы 
завоевать наши симпатии своей художе- 
ственной самобытностью и народностью, 
автор корреспонденции из Лос-Анджелеса 
пишет, что равнение на Голливуд «роко- 
вым образом ведет к утрате кинопродук- 
цией (итальянской. — Ред.) своего на- 
ционального характера». «И так уж, — 
с горечью констатирует он, — большин- 
ство итальянских фильмов снимается по- 
английски, и так уж нашим техническим 
специалистам и артистам платят долла- 
рами, и так уж наиболее дорогостоящие 
фильмы создаются с прицелом на амери- 
канский рынок». 

Увы, все это — чистая правда, и нель- 
зя не разделить волнение, с которым 
корреспондент коммунистической газе- 


НАШИ РЕПЛИКИ 


ты прослеживает метастазы, все глуб- 
же проникающие в’ живое тело итальян- 
ской кинематографии. На этом приме- 
ре снова видно, что именно коммунисты 
являются наиболее последовательными 
и непримиримыми защитниками нацио- 
нальной самобытности итальянской ху- 
дожественной культуры, что на них ле- 
жит почетная и трудная миссия охраны 
ворот, в которые все громче, все наглее 
стучитея заокеанский Ганнибал, 

К сожалению, встревоженный послед- 
ствиями, которые может повлечь за собой 
присуждение голливудской премии карти- 
не Дзефирелли (независимо от того. что 
сама по себе она полна художественного 
обаяния и вполне заслуживает одобре- 
ния), корреспондент «Унита» распро- 
страняет свое негодование и на присужде- 
ние «Оскара» советской кинокартине 
«Война и мир». Констатируя «триумф, ко- 
торый одержала в Лос-Анджелесе работа 
С. Бондарчука», он спрашивает: «Долж- 
ны ли мы этому бурно радоваться или же 
тревожиться за будущее советского кино, 
которое, когда оно было действительно 
великим, даже не обращало внимания 
на инфантильную гонку за «Оскара- 
ми?» 


Но, думается, тут нет никакого во- 
проса. Автору корреспонденции ведь пре- 
восходно известно, что никакой гонкой 
за «Оскарами» советская кинематогра- 
фия не занималась прежде, не занима- 
лась и наэтот раз. Такая гонка настолько 
чужда этическим принципам и идей- 
ным позициям наших кинематографис- 
тов, что нелепо было бы их в этом 
заподозрить. Тем более что советское 
фильмопроизводство, как это веем, в том 
числе и нашим друзьям из «Унита», 
известно, не испытывает и никогда не 
будет испытывать на себе давления ни 
голливудских капиталов, ни голливуд- 


160 


ских вкусов. В этом отношении повода 
для какой-либо тревоги нет и не может 
быть: общественные условия, в которых 
развивается советское кино, материаль- 
ная база, которую предоставляет нашим 
студиям Советское государство, ставит 
советских кинематографиетов в условия, 
принцийпнально отличные от тех, в каких 
находятея кинематографисты в странах, 
испытывающих на себе экономическое 
давление США. 

И присуждение советской — картине 
«Оскара» так же ничего не может изме- 
нить во внутренних закономерностях, 
под знаком которых всегда развивалась 
и всегда будет развиваться кинематогра- 
фия Советского Союза. Точно так же, как, 
к примеру, присуждение Нобелевской 
премии М. Шолохову не повлияло и не 
могло повлиять на направление совет- 
ской художественной литературы. 

Вее это, казалось бы, самоочевидно. 
И если мы решили все же уделить уясне- 
нию этих самоочевидных истин немного 
места, то только потому, что в воррес- 
понденции, Оп убликов анной нашими 
друзьями из киноотдела газеты «Уни- 
та», нас удивили рассуждения на тему 
о том, не явится ли «победа в Мьюзик- 
сентре препятствием для новых винема- 
тографических дарований, которых не- 
мало даже (310!) в далеких советеких 
республиках Азии, и не затормозит ли 
кинопроизводетво в традиционных про- 
мышленных центрах страны». 

Что можно ответить на тревожные 
вопросы, звучащие в подтекете этой 
цитаты? Только одно: нет, не задержит 
и не затормозит. Такой роковой и злове- 
щей властью в нашей стране «Оскар» 
не обладает. 

Что же касается самого факта присуж- 
дения «Оскара» экранизации великого 
романа Л. Толетого, то в этом случае 


прежде всего следовало бы принять во 
внимание тот факт, что эпическое кино- 
полотно Сергея Бондарчука было высо- 
ко оценено советскими зрителями задолго 
до того, как Л. Савельева, талантливо 
олицетворившая в фильме толетовскую 
Наташу Ростову, под дружеские аплоди- 
сменты всего зала приняла «Оскара» из 
рук Натали Вуд. Чуветво удовлетворения, 
которое она в эту минуту, наверное, 
испытывала, разделили поэтому с нею и 
зрители фильма и ее многочисленные кол- 
леги. В самом деле, что же плохого мож- 
но было усмотреть в том, что жюри в 
Лос-Анджелесе не смогло не признать 
высоких достоинств картины С. Бондар- 
чука, ПОДЛИННО реалистической, верно в 
основных сюжетных линиях и характери- 
стиках персонажей следующей великому 
творению Л. Толетого? О Маяковском и 
Брехте, Шолохове и Сикейросе, об италь- 
янеком неореализме и Шостаковиче мы 
судим не по тому, кто и где присудил 
(или, наоборот, не присудил) им премии, 
а по тому, с какой действенной силой они 
служат борьбе за самые передовые иден 
века, способствуют укреплению духов- 
ного приоритета того нового мира, ЧЬИМИ 
посланцами в сфере искусства они высту- 


пают. И именно поэтому мы радуемся 
всякому новому подтверждению усиле- 
ния их творческого влияния на умы, 


возрастанию их творческого авторитета 
во всем мире. 

С этой же точки зрения мы расцениваем 
и триумфальный успех фильма «Война 
и мир» в большинстве стран Европы, 
Америки и Азии, успех, который только 
лишний раз был подтвержден в Лос- 
Анджелесе. 


О. К. 


а зы 


Кано 


‚ Сценарий 
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Начало работы — процесс мучительный, сложный не только 
для молодого режиссера, каким я являюсь, но и для маститого. 

Поэтому сегодня мне трудно с исчерпывающей полнотой расска- 
_зать о будущем фильме. Я ведь и сам еще не знаю, каким он будет. 
Я знаю лишь то, что мне нужно в нем понять и постичь, 

Существуют так называемые спортивные картины, и есть кар- 
тины (их немного) и на материале спорта. 

Между первыми и вторыми значительное различие. 

В сущности, спортивные фильмы представляют собой определен- 
ную экранизацию спортивного спектакля, разбавленного нехитрым 
сюжетом. . | 

Картина же, созданная на материале спорта, может быть так же 
обращена к кардинальным жизненным проблемам, как картина, 
снятая на любом другом материале. 

Но по самой своей природе спортивное начало придает всему, 
с чем оно соприкасается, дополнительную остроту и страстность. 
Чем глубже всматриваешься в жизнь спортемена, тем яснее видишь, 
что за праздничной, порой нарядной оболочкой она полна напря- 
женности и драматизма. 

Сценарий Леонида Зорина, на мой взгляд, едва ли не первый в 
нашем советском кинематографе привлекает спортивный материал 
для глубоких размышлений о жизни, об окружающем мире. 

В центре внимания писателя человек, безмерно любящий свое 
дело, свое искусство и вынужденный с ним расстаться. 

Потому что наступил рубеж, тот рубеж, через который раньше 
или позже приходится перешагнуть любому из нас. ь 

Возраст, дающий ‘человеку знание и мудрость, одновременно 
ограничивает его физические возможности, и в этой суровой диа- 
лектике заключен большой драматический смысл. 

Что определяет человеческое деяние, человеческое стремление 
к радости созидания и радости борьбы? Ответ на этот вопрос зави- 
сит от жизненной позиции человека. 

Фильм «Секундомер» должен помочь зрителю в успешном поиске 
этой позиции. 

Внутренняя энергия, заключенная в спортивном материале, 
должна придать ленте увлекательность и динамизм. Съемки, в 0с- 
нову которых будет положен документальный принцип и которые 
будут производиться несколькими камерами и в разных городах, 
создадут достаточно реалистический и достоверный фон для естест- 
венно и органично развивающихся человеческих отношений. 

Р. Эеадзе 
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ч...Субья посматривает на секундомер» 
{Из радиорепортажей) 


Над стадионом сиял огромный циферблат. Только он и был в поле зрения. Где-то 
выизу лежало поле, на котором завершалась очередная футбольная драма, где-то 
внизу были трибуны с их вечной маятой. О них можно было догадываться — по шуму, 
по вскрикам, по рукоплесканиям, — виден был только сияющий циферблат. В тот 
сумеречный час от него исходил свет. 

Это сияние рождалось от золотых точек, то и дело вспыхивающих между цифрами. 
Они бежали по циферблату, отечитывая мгновенья, окаймляя его и замкнув исполин- 
ский круг почти на три четверти. 

‚ Мгновений оставалось совсем мало — состязание приближалось к концу. 

И вдруг, словно из самих этих вспышек, выплыл звук. Сначала он был тих и. 
неуверен и с трудом пробивался сквозь гул трибун. Но постепенно, набирая силу, он 
становился все громче, мощнее и вот уже, перекрыв возгласы и аплодисменты, 
властно и победоносно заполнил собой пространство. 

Это стучал секундомер. 

Мерно и четко он отбивал стремительно убывавшее время и замер только е финаль- 
ным свистком, 

Вступительные надписи этой повести вспыхнули над остановившимися стрелками 
и понеслись, точно провожая растекавшуюся человеческую массу. 

Люди шли по аллеям и улицам, покамест почти все не исчезли в автобусах, авто- 
мобилях, в чреве метро. 

Кончилась игра, началиеь будни. 


Зажглась табличка: «Не курить. Застегнуть ремни», и самолет покатился по 
гладкой аэродромной земле, набирая скорость. 

Лавров веегда с некоторой завистью думал о безотказной силе этого стартового 
рывка. С таким рывком на поле тебе бы цены не было. Можно было бы играть до пя- 
тидесяти лет. Как Мэтьюз. Говорят, Мэтьюз три часа в день ходил по песчаному 
пляжу. В любую погоду. Ноги преодолевали сопротивление вязкой почвы и стано- 
вились железными. И — режим, режим. Никакой потачки себе, никаких слабостей. 
Вот он и вышел на ту знаменитую игру, когда ему уже было полета. Символ британ- 
ского футбола, национальная гордость. За то умиленная королева и возвела его 
в рыцарекое достоинство. 

Подошла Ниночка, долгоногая стюардесса Ниночка, и протянула поднос с кон- 
фетками. 

— Угощайтесь, Сергей Сергеевич. 

— Мерси, Ниночка, — сказал Лавров. 

Ну что ж, пососем конфетку «Взлетная», посидим и пососем, у меня будет очень 
достойный и независимый вид. 

— А где же Валя? — спросила девушка. 

— Стыдно сказать, — вмешался в разговор Жека, — потерял форму. 

— Ох, Кудрявцев, — поморщилея Баулин, — сократись. 
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— Но это секрет, — сказал Жека почти торжественно и приложил палец к губам. 

Ниночка повернулась к Лаврову: 

— За кубком летите? 

— За ним. 

— Одна восьмая? 

— Восьмая, деточка, 

— Ну, вы их задавите. Все ж таки они провинциалы. 

— Провинциалы-то и опасны. Для них это — великий шанс, 

— Ничего. Цепочка © вами? 

Лавров порылся в кармане, достал ржавую цепочку и подбросил ее на ладони, 

— Ну, вот видите, — сказала Ниночка, — будет порядок. 

И поплыла по проходу, слегка покачивая бедрами. 

Она была старая знакомая. Сколько раз уже приходилось летать вместе. Когда 
они летели в первый раз, ребята заволновались — хороша, чудо! Нина хмурилась, 
поджимала губы, была строга, неприступна. Теперь привыкла, беседует запросто. 
И к нему привыкла. А тогда — посматривала украдкой, и вспыхивала, и поспешно 
отворачивалась, когда он ловил ее взгляд. 

Впрочем, и сейчас все, как всегда. Опять его рассматривают пассажиры, кто 
поделикатнее, старается делать это незаметно, а кто простодушнее, тот лупится в 
упор. Елки зеленые, да это ж Лавров, сам Лавров, будет что рассказать домашним! 
Один юноша уже дважды прошел между креслами. Смотрит. Хорошо бы ему 
сказать: давай, друг милый, иди на свое законное место, здесь не зоопарк, 

Было время, это внимание радовало, потом раздражало, потом перестало занимать, 
но сегодня Лавров нервничал, ему было не по себе, впрочем, что удивительного? 

— Не конфетки нужны мне от вас, Ниночка, — сказал Жека, и все рассмеялись, 
хотя уже десять раз слышали эту фразу, и ровным счетом ничего не было в ней смеш- 
ного и остроумного. 

— Напишите, что вам нужно, Аэрофлот рассмотрит ваше предложение, 

Это тоже уже говорилось, но всё привычно похохотали. 

Лавров наклонился к Баулину и негромко сказал: 

— Сейчас он скажет: волокита у вае в Аэрофлоте. 

— Волокита у вас в Аэрофлоте, — сказал Жека. 

— Можете жаловаться, — сказала Ниночка. 

И это было. Вее уже было. Лавров задумчиво вертел ржавую цепочку. 

— Не понимаю, — сказал вдруг Баулин. 

Лавров сразу понял и промолчал. Потом он медленно повернулея к старшему 
тренеру и спросил: 

— Чего ты не понимаешь? 

В команде он был единственный, кто обращался к Баулину на «ты». Баулин 
сам установил эти отношения, когда пришел в «Ракету». Он хорошо знал, что 
«Ракета» это прежде всего Лавров. Коллектив есть коллектив, но Лавров есть Лав- 
ров. Вот уже два года они работают вместе. Притерлись друг к другу. Лавров привык 
к баулинекому серебряному ежику, к его широкому лицу, к пухлым обиженным губам. 
неуместным и забавным у человека, которому скоро пятьдесят, 
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И к глазам его, беспокойным, всегда чем-то озабоченным, Лавров привык. При 
первом знакомстве именно глаза Баулина вызвали настороженность. «Пуганый он 
какой-то», — подумал тогда Лавров. | 

— Не понимаю, — повторил Баулин, — какого черта играть последний матч в 
этом городишке? Теперь ветеранов провожают с почетом, Тебя тем более. Вспомни, 
как про тебя в «Огоньке» написали: «Лавров это эпоха». 

— Писать они мастера, — пробормотал Лавров. 

— Толково написали, — не согласился Баулин. — Сделали б проводы честь по 
чести, В воскресный день. в Лужниках, с речами. Если хочешь, это имеет обществен- 
ное значение. Чтоб молодежь почувствовала. 

— А яхочу, чтоб без цветов и без речей, — сказал Лавров, — Тоже, нашли развле- 
чение, Цветочки-веночки. 

— Не то говоришь. Ты еще, слава богу, живой, 

— Был да вышел. 

Они замолчали. 

Не в первый раз начинали они этот разговор и каждый раз прерывали его, 
недовольные, раздраженные друг другом, с каким-то. смутным нехорошим 
осадком. 

— Нужны мине твои цветы, — думал Лавров, — нужна мне твоя панихида. Нет 
уж, долгие еборы — лишние слезы. 

Он повернулся и поймал преданный взгляд Гены Белкина, Белкину только в мае 
стукнуло девятнадцать, в команде он был меньше года, на Лаврова он смотрел с. 
таким обожанием, что тому становилось неловко. Для Гены приглашение в «Ракету» 
было чудесным сном, и он жил, боясь проснуться. 

Кажется, еще вчера он играл в скромном городке, и так далек был от него футболь- 
ный Олимп с его неутихающими страстями. И вот в один волшебный день его углядел 
заезжий селекционер, нащупал ленивым, прищуренным, опытным глазом, и пошел 
о парнишке слух, и вот онв «Ракете», в той самой «Ракете», которую называют 
еще «командой Лаврова». 7 

И сам Лавров, бог Лавров, неповторимый Лавров, тренируется е ним рядом, 
надевает форму в одной раздевалке, летит в одном самолете на очередную игру. 
Геннадий знал, что игра эта у Лаврова последняя, но в глубине своей детской души 
в это не верил. Спортсмены часто собираются на покой, а потом передумывают, 
возвращаются. И какая же «Ракета» без Лаврова? Смешно. 

— Сережа, — спросил Лаврова Жека, — газетку хочешь почитать? 

— Нет, — сказал Лавров, — епать хочется. 

— Вам спать хочется, Сергей Сергеевич? — преданно, спросил Белкин. 

— Мне в самолете всегда хорошо спится, — кивнул Лавров. 

— В самолете вам спится хорошо, — радостно заключил Белкин. 

Баулин хмыкнул, а Жека откровенно улыбнулся и на всякий случай проверил, 
держится ли ослепительный пробор — ему он уделял много внимания. 

Лавров прикрыл глаза, спать ему совсем не хотелось, но теперь можно было 
молчать и не отвечать на вопросы. Он закрутил вокруг пальца цепочку, нажал на кноп- 
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Вот совсем так же, как этот Белкин смотрит на него, он емотрел на Шураева в тот 
далекий летний денек. Он сидел на скамье, рядом с ребятами и тренером, другим, 
совсем непохожим на Баулина. Тот был © длинным узким лицом, длинным узким туло- 
вищем, се узким сжатым ртом. 

Команда проигрывала, тренер хмурился. У Шураева тоже ничего не получалось. 
Края привычно играли на него, а он каждый раз опаздывал с выходом и упускал мяч. 
Вот и сейчас уже давно надо было рвануться к штрафной, сейчае последует передача, 
а он медлил, и белобрысый краек тянул, не знал, куда отдать мяч, а в него уже вгры- 
зались защитники, сразу двое, и видно было, что он не пройдет, а Шураев не откры- 
вался. 

— Вее загорает, — пробормотал тренер. 

Лавров от волнения беесмыеленно шарил рукой по скамье, и вдруг ладонь 
его наполнилась приятным серебряным холодком; Он удивилея и подкинул кем-то 
оставленную и найденную им совсем новенькую серебристую цепочку. И в этот же 
миг он услышал свою фамилию. 

— Сергей, живо, — сказал тренер, — сменишь Шураева. 

Еще не веря тому, что он услышал, Лавров стягивал с себя тренировочный ко- 
стюм, от волнения он запутался в штанине, 

— По-быстрому, — крикнул тренер и чертыхнулся. 

Он появился на дорожке как раз, когда мяч ушел на свободный. Можно былое 
вступить в игру. Он поднял руку и, растерянно улыбнувшись, выбежал на зеленый 
ковер, успев увидеть постаревшее темное лицо Шураева и его кряжистую спину. Под 
напряженными взглядами, еочуветвенными, понимающими, злорадными, шел он 
к темной яме туннеля, но Лавров уже не видел, как он исчез в ней. Надо было играть, 
и с отчаянной радостью он рванулся за мячом, тут же его потерял, холодея от ужа- 
са, понял, что должен, обязан его вернуть, и вернул. Да, много игр было после, уверен- 
ных, виртуозных и вдохновенных, но когда была такая самоотдача, такая страсть? 

Он знал, сколько зависит от этой игры, помнил, кого он заменил, и тут на весь 
мир прогремело радио: «Вместо выбывшего из игры Шураева... Сергей Лавров...», 
и гул трибун отметил новое имя, которому предназначено было пятнадцать лет не 
сходить с уст. 

Наконец, она пришла, его минута — снова танцевал с мячом в окружении защит- 
ников белобрысый краек, — и Лавров понял, что сейчас он пустит, мяч подальше, 
без адреса, лишь бы избавиться от этой кожаной обузы и от своих опекунов, кото- 
рые его вконец измотали за эти восемьдесят минут. Неведомо как, неизвестным 
чувством новичок угадал, где опустится мяч, и именно туда он рванулся, успел к 
мячу первым и, потушив его силу, повел к воротам. 

Рослый полузащитник с ходу проскочил мимо, Лавров увидел перед собой 
штанги, и крестовину, и знаменитого вратаря в белом свитере. Он понял, что можно 
бить, и тут же почувствовал, что надо подождать полсекундочки, не больше, но и не 
меньше, чтобы белый свитер чуть сдвинулея вправо, и только тогда он ударил, и 
еще до того как мяч коснулся сетки, уже знал — это гол. 

О, этот благодарный грохот трибун, эта сладкая награда, волшебное, колдовское 
мгновение, кто его знал, тот не забудет, — растерянно-счастливые лица товарищей, 


И: КИО 


167 


которые так любили его в этот миг, и он их так любил, так чувствовал свое родство 
с ними, ни с чем не сравнимую нерасторжимость. А вырвавшись из их объятий, он 
ощутил серебряный холодок на запястье и, изумившись, обнаружил на нем цепочку. 
Оказывается, выбегая на поле, он не бросил ее в сторону, а закрутил вонруг кисти. 


Лавров открыл глаза, подбросил на ладони цепочку и сунул ее в карман. 
Уже горела табличка, призывавшая застегнуть ремни, — самолет шел на посадку. 
Игрушечные коробочки становились домами, белые змейки вытягивались в длинные 


‚ шоссе, и коричневое с зеленым под крылом — обыкновенная земля — вдруг куда-то 


исчезло, появились огромные расчерченные плиты аэропорта. Какое-то время самолет 
катилеся по ним, гася сумасшедшую скорость, а потом успокоился, затих. 

Пассажиры медленно выходили, все немного уставшие, помятые, и команда тоже 
потянулась к трапу. Они шли со своими сумками, молодые ребята, почти все в по- 
хожих плащах и прощально салютовали провожавшей Ниночке, 

— Так вы подумайте, — сказал ей Жека, — обсудите на комеомольском со- 
брании. 

— Сделаем, — сказала Ниночка. 

— Всего, — сказал Лавров, проходя мимо, нее. — До встречи. 

— До встречи, Сергей Сергеевич, желаю успеха. Три — ноль в вашу пользу. 

Футболисты шли к голубому автобусу. Им навстречу уже спешил встречавший их 
местный администратор. Он пожал руку Баулину и, торопливо отыскав глазами 
Лаврова, вручил ему букет. 

— Очень рады, очень, очень, — проговорил он скороговоркой, придерживая ру- 
кой соломенную шляпу. — На денек раньше? 

— Аклематься нужно, — хмуро сказал Баулин,— вам пальца в рот не клади, 
откусите. 

Администратор вежливо улыбнулся. ; 

— Есть такое желание, У вас ведь последнее время сбоит? 

— Маневр, — усмехнулея Баулин.— Усыпляем вашу бдительность. 

Он шутил, но глаза у него, как обычно, были грустными и неспокойными. 

— Как чувствуете себя, Сергей Сергеевич? — почтительно спросил встречающий. 

— Нормально, — ответил Лавров. 

— На завтра — полный сбор, — радостно сообщил администратор. 

— Рад за вас, — сказал Лавров. 

Они сели в автобус, который повез их в город. Все было, как обычно, — шоссе, 
простор, редкие домики, потом заводские корпуса, а потом домики стали расти, расти 
и вширь и ввысь — пошли зеленые окраины с новыми жилыми массивами, 

— Современный городок, — сказал кто-то сзади. 

— Черемушки, — улыбнулея Жека. 

— Строительство очень большое, — вставил администратор. 

— Сергей Сергеевич, вы здесь бывали? — спросил Белкин. 

— Здесь? Нет, не бывал, — отозвалея Лавров. 

— Здесь вы не бывали, — озабоченно зафиксировал Белкин. 

=— Вот-вот, — сказал Жека, — в Боготе был, в Каракасе был, а сюда не добрался. 
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У нае, конечно, не Богота... — обиженно начал администратор. 
И увас не Каракас, — Жека развеселилея. 

В определенном смысле. У Каракаса вы выиграли. 

А вам, значит, проиграем? 

Поживем — увидим, — загадочно сказал гостеприимный хозяин. 
Пеихологическая атака, — сказал Жека. 


Автобус остановилея возле гостиницы. 


В холле Баулин сказал: ` 


=_= 
=. 


двух. 


Разложитесь, приведете себя в порядок — и вниз. Даю полчаса. 
Или разлагаться или приводить себя в порядок, — сказал Жека, — одно из 


Ладно, Кудрявцев, я знаю, ты очень остроумный, — Баулин нахмурился. — 


Усвоили, друзья? Автобус будет в одиннадцать сорок. 
Он повернулся к Лаврову. 


Сергей Сергеевич, ты тоже ‘по мячику постучишь? 
Обязательно, — еказал Лавров. 


Все уже поднялись, а Жека еще торчал рядом с дежурной. 


— 
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Приходите поболеть, — говорил он, — я вам билетик припас, 
Вот еще, — удивилась девушка, — я за евоих болею. 
Местный патриотизм, — вздохнул Жека, — родные березки. 
Вот именно. 

Но персонально за меня вы можете поболеть? 

Вот еще. 

Содержательная беседа у нас получается. 


‚ Вот именно. 


Иди в номерок, — посоветовал Лавров, — тут тебе не отломится. 


Жека подошел к нему и улыбнулся. 


== 


Старик, — сказал он,— торопишь события. 


Они поднялись по лестнице. 


зЕдЕнии 
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Какие твои планы? 

Вечерком по городу прошвырнусь. 
Я в широком смысле... 

Не знаю, — сказал Лавров. 

Наша жизнь такая, — вздохнул Жека, — еначала играем, потом доигрываем, 
Твой век еще долгий, — усмехнулея Лавров, — оттого ты такой мудрец. 

Я с дететва мудрец. 

Счастливые твои родители. 


Лавров вошел в номер. 


Он стоял перед зеркалом и брился, когда зазвенел телефон. 


=: — 


Я вае слушаю. 


В трубке раздался голое Баулина: 


=== 


Сергей, ты готов? = 
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— Добриваюсь. 

— Мы уж отчаливаем, 

Лавров чуть помедлил. 

— Хорошо, езжайте. 

— Давай по-быстрому. Мы подождем, 

— Езжайте, я передумал. 

Тенерь помедлил Баулин, 

— Ладно. Действуй по желанию. Хочешь погуляй, а хочешь — отдохни. 
— Поброжу, — сказал Лавров, — отдыхать начну послезавтра. 
— Я в том емыеле... у тебя ведь свободный режим. 

— Все правильно, — сказал Лавров, — я тебя понял. 

И повесил трубку. 


Когда он вышел на улицу, он увидел, как за угол заворачивает автобус. Ребята 
уехали на тренировку. Лавров постоял, посмотрел им велед, а потом повернулся и 
почему-то побрел в другую сторону, хотя ему было совершенно все равно — в какую 
сторону идти. 

Когда-то Лавров больше всего ценил эти минуты первого знакомства. Город лежал 
перед ним, как закрытая книга. Стоит ее открыть, и узнаешь нечто нежданное. тебе 
предстанут те черты, которые отличают этот город от всех других городов. Уже нигде 
не встретишь ты такой витой улочки, такого стремительного спуска к реке, такого 
странного серого дома в глубине двора. 

Потом это чуветво поджидающей за углом неожиданности стало в нем тускнеть. 
столько было городов, столько путешествий. Да и времени для тесного знакомства 
оказывалось мало — из гостиницы почти сразу приходилось ехать на тренировку, 
потом надо было отдохнуть, считанные часы оставались для познания новых мест. 

А уж для аборигенов и вовсе не находилось времени, и хотя Лаврова часто поее- 
щало не очень понятное ему самому желание войти в эту далекую и таинственную 
жизнь за закрытыми окнами и дверями, ничего из этого не выходило. И постепенно 
желание это стало в нем глохнуть. По времени это совпало с бурным ростом его попу- 
тярности, когда внимание незнакомых людей стало ему дэкучать. 

Но сегодня был особенный день, да и город был особенный — город его последней 
игры, И он шел по улицам неспокойный, внутренне взъерошенный, то убыетряя, то 
замедляя шаг, в такт своим мыелям. 

Все, что ни попадалось ему на глаза, было точно окрашено тем чувством про- 
ццания, которое поселилось в нем уже давно, а сегодня стало почти нестерпимым. 

И когда он увидел, как внимательно взглянул на него шедший навстречу паренек, 
когда, обернувшись, заметил, что какие-то тюди, тихо переговариваяеь, смотрят ему 
вслед, он только горестно усмехнулся. 

Несколько раз со щитов и тумб бросались ему в глаза яркие афиши, они возве- 
щали о завтрашнем матче. Невольно он старался поскорей миновать их. На перекреет- 
ке он задержался, шел трамвай — на головном вагоне был укреплен рекламный пла- 
кат, приглашавигий на стадион, — судя по всему, город был изрядно взволнован тем 
сенсационным обстоятельством, что его соколята встречались завтра с самой «Раке- 
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той». Правда, в этом сезоне «Ракета» играла неважно, но что из того — «Ракета» 
всегда «Ракета». 

У вагонного окошка сидел гражданин средних лет. На миг они встретились взгля- 
дом, и Лавров увидел то, что видел в таких случаях почти всегда, — глаза гражданина 
стали удивительно серьезными и озабоченными, наморщив лоб, он вспоминал, 

— Точно, точно, — пробормотал Лавров, — мы с вами где-то встречались. 

Он вошел в городской парк и побрел по тенистой липовой аллее. Здесь были тиши- 
на и покой. Изредка Лаврову попадались мамы, катившие навстречу коляски с мла- 
денцами. детей постарше было мало, разъехались по дачам и лагерям. На скамеечке 
сидели пенсионеры и играли в шахматы. 

Возле каждой доски толпились зрители, докучавшие игрокам советами. 

— Везде болельщики, — усмехнулея Лавров, — все видят, все знают. 

Хитрый белоголовый старичок сделал ход и, торжествуя, поглядел вокруг, 

— Милое дело быть на пенсии, — подумал Лавров,— сиди в садике, двигай 
шашки. 

В стороне, почти в кустах, стояла скамья. Лавров устало опустился на нее и тут же 
увидел, что скамья была не пуста. На самом краешке сидела парочка и целовалась. 
Они не сразу заметили Лаврова, не до него было, а когда заметили, встали и ушли, 

— Спугнул, — подосадовал на себя Лавров. 

Была прозрачная, полдневная тишина, и на миг ему почудилось, что вот сейчас 
полегчает, отпустит и на душе станет покойно, - 

Но тут же он понял, что надеяться на это глупо. Уж, видно, было ему суждено в 
этот день вспоминать, вспоминать, И чуть слышно стучал невидимый секундомер, 
отсчитывая время назад. 


Увидел он себя на ецене, принаряженного, в черном костюме, при галстуке. Он 
был тогда значительно моложе, и ему было приятно и лестно сидеть в окружении това- 
рищей по команде поднятым в собственных глазах почтительным вниманием 
зала. Изредка он посматривал в шестой ряд, где сидела худенькая большеглазая 
девушка. | 

Один раз он еле заметно ей улыбнулся, но она не ответила ему улыбкой. И это 
слегка подпортило ему настроение, и он решил больше не смотреть в ее сторону. 

На сцене стоял почтенный старик, кумир театральной Москвы, давний и верный. 
почитатель команды. 

— Вам предстоит долгое и трудное путешествие, — говорил он. — Вы, Колумбы 
в бутсах, едете открывать Южную Америку. Мой вам еовет старого артиста: играйте 
свою игру. Тогда у вае будет легко на душе и вы победите. 

Переждав одобрительный гул, он сказал: 

— Я хочу вручить почетный значок нашего театра спортсмену, с которым мы свя- 
зываем наши большие надежды, и в его лице — всей команде. Сережа Лавров, прошу 
вас подойти ко мне, 

Лавров, емущенный и довольный, подошел к оратору, и тот приколол к лацкану 
его пиджака значок, Они поцеловались под веселые аплодисменты. Лавров снова ско" 
сил глаза в шестой ряд. Девушка сидела все так же отрешенно, 


ы 
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Потом они вместе стояли около стены в большом фойе, и мимо них то и дело прохо- 
дили шумные, возбужденные обстановкой люди. 

— На два месяца? — спросила Аня, 

— На полтора, — ответил Лавров, подбрасывая на ладони евою цепочку. 

— А потом — сборы? 

— Ну не сразу. 

— А потом — календарь? 

— А потом — календарь. 

Мимо прошел старик артист и дружески помахал ему рукой. Лавров заулыбалея. 
Аня что-то говорила. Прошел полный седеющий человек, отдуваясь, потряс Лаврова 
за плечи. 

— Возможно, — кивнул Лавров. 

— Что «возможно»? — спросила Аня, 

— Я говорю, ты права. 

— По-моему, ты меня не слышишь. 

К ним подошла большеротая крупная блондинка. Эту высокую красивую женщину 
Лавров видел уже не раз. Она работала в агентстве печати «Новости», и все, что свя- 
зано со спортом, входило в круг ее обязанностей. 

— Сережа, — сказала она, и, Лавров чуть удивился, их никто не знакомил, — я 
хочу вас запечатлеть. 

Она сорвала с плеча фотоаппарат. 

— Зачем? — спросил Лавров. 

— Затем, что с вами связаны надежды, — усмехнулась блондинка. 

Она посмотрела на него оценивающим профессиональным взглядом. 

— Не так серьезно. Веселей. Вы же Колумб. 

Он рассмеялея, и тут же она щелкнула. 

— Спасибо. 

— Взаимно, — сказал Лавров. 

Все еще улыбаясь, он повернулся к Ане — ее уже не было, 


Лавров скорее почувствовал, чем увидел, что он уже не один в этой укромной аллее. 
Повернувшись, он обнаружил, что в нескольких шагах от него, там, где листва не 
мешала солнечному свету, расположилась компания — девушка и двое парней. Они 
вдохновенно фотографировали друг друга. Сначала девушку в единственном числе, 
потом девушку с молодым человеком, потом каждый из ее спутников был запечатлен 
в отдельности, Наконец, был остановлен прохожий и он снял веех троих вместе. Лав- 
ров невольно улыбнулся, наблюдая, как серьезно готовились молодые люди к каждой 
съемке, Он встал со скамьи и медленно двинулся дальше. Мысли его были далеко. 


Он увидел себя на московской улице. Он шел медленно, получая удовольствие от 
этой прогулки, — не-так-то часто выдавался у него свободный денек. У перекрестка 
его остановил красный свет. Лавров стоял, заложив руки в карманы, пережидая по- 
ток автомобилей, и тут рядом затормозила машина. За рулем сидела блондинка из 
агентетва печати, 
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— Садитесь, — сказала она, — подвезу. 

Он уселся рядом © ней. 

— Вы же не знаете, куда мне. 

— Вам прямо и только прямо. 

— Подходит, — сказал Лавров. 

— Давно мы с вами не виделись, Сережа, 

— Давно, — подтвердил Лавров, 

— Ужас, как вы гремите. На весь мир. 

‚-- Ничего ужасного. Ваша машина? 

— Почти, — она улыбнулась, — супруга. 

— Ону вас, говорят, начальство? 

— Вроде, — она еле заметно повела плечом. — Конструктор. Настоящий конст- 
руктор. 

Она выразительно произнесла. это слово «настоящий». За этим словом стояло 
свое нонструкторское бюро и две первые буквы фамилии, увековеченные в самолете, 
танке или в. комбайне. 

Лавров еще раз взглянул на нее. Она чуть небрежно вела машину, Пшеничная 
прядь упала на лоб. Да, такой и должна быть жена большого человека в расцвете сил, 
Хороша, ничего не скажешь. 

— А где та малышка? — спросила она неожиданно. 

— Какая малышка? — не сразу откликнулея Лавров, хотя и понял, что она гово- 
рит про Аню. 

— Ну, когда я вас снимала. Стояла рядом девочка. 

— Девочка вышла замуж, — хмуро сказал Лавров. 

— Скандал, — покачала головой его собеседница, — как же так? 

— Не знаю, — сказал Лавров неохотно, — не угодил. Да и какой от меня толк? 
`В Москве я вроде в гостях, 

— Все ясно, — вздохнула блондинка, — слишком вы знаменитая личность. Я тоже 
мужа по праздникам вижу. 

— Занятой человек, — понимающе сказал Лавров. 

— Я сама занятой. человек. 

Лаврова начал раздражать ее уверенный голос, хотя женщина и нравилась ему, 

— А что вы работаете при таком-то муже? — спросил он подчеркнуто гру- 
бовато. 

— Ну нет, — сказала она, — без работы я скиену. Я свое дело люблю. 

Он еще раз оглядел ее большой рот, ее длинные пальцы, ежимавшие руль, 

Неожиданно она рассмеялась. 

— А ведь вы, Сережа, не знаете моего имени. 

— Знаю фамилию. 

— А имени не знаете. 

— Не знаю. Как вас зовут? 

— Меня зовут Тамара. 

— А отчество? 

— Да будет вам. Не настолько я старше вас. Просто Тамара. 
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‚ Остерегающе вспыхнул алый огонек, она затормозила. 

— Красный свет — хода нет, — сказал Лавров. 

— Смотрите, — векрикнула Тамара и потянулась к аппарату, который лежал ря- 
дом на сиденье, — колоссально! 

На втором этаже, прижавшись к подоконнику, обнявшись совсем как взрослые, 
стояли мальчик и девочка. Они наблюдали за улицей, катившейся мимо них. Маль- 
чику было лет семь. Он был смугл и черноволос, а девочка была неправдоподобно 
беленькая,` с льняными кудряшками, возможно, старше на год. 

Зажегся зеленый свет. Сзади нетерпеливо загудели. 

— Вижу, — недовольно сказала Тамара. 

— Ехать надо, — сказал Лавров. 

— Подождут, — сказала Тамара и щелкнула. 

Когда они тронулись, она удовлетворенно улыбнулась. 

— Дивный кадр. Какая чистота. Предложите название, 

— Какое ж название? — удивился Лавров. — «Дети». 

— Нет, это в лоб, — сказала Тамара. — Может быть, «Начало любви»? 


Й еще память воскресила ее довольное лицо, ее крупные голые руки и; плечи. По- 
том он увидел, как они стоят рядышком, облокотившись на подоконник, и емотрят 
на вечернюю столицу. Слава богу, никому не прингло в голову сфотографировать их 
в этот миг. 


Лавров плутал по аллеям и никак не мог выбраться к выходу. Вот и сейчас он вы- 
шел на круглую полянку, где стоял небольшой павильончик, чуть дальше были каче- 
ли, а еще дальше вертелась карусель. Было еще рано, и каталась всего одна пара, 
но карусель кружилась, кружилась, весе убыстряя движение. 


Разумеется, вспомнил он и то, что не любил вепоминать. Летнее утро в аэропорту, 
музыку, гремевшую из рупоров, людей, собравшихся проводить команду в ответствен- 
ную поездку. Впрочем, какая из них не была ответетвенцой? 

Он и Тамара стояли в сторонке. У него было злое, нахмуренное лицо, а она вся 
лучилась, не забывая, что на них смотрят. 

— Зачем ты явилась? — спросил Лавров. 

— Дорогой друг, — ова приветливо улыбнулась, — я на работе. 

— Знаешь, кто ты? 

Она ответила все с той же приветливой и терпеливой улыбкой: 

— Очень хорошая женщина. 

— Спросить бы твоего конструктора, какая ты хорошая. 

— И добрее тебя во сто раз. Влюбись там в миланочку. Не возражаю. 

Уже понимая, что все бесполезно, он сказал: 

— Я вернусь, и ты переедешь ко мне. 

Тамара вдруг оживилась. 

— Смотри, Сережа, какие крали. Сейчас они повернутся.. 

Она уже прицеливалась своим аппаратом. 
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Впереди шли две девушки в брюках с локонами до плеч. Когда они повернулись, 
выяснилось, что одна из них — с усиками и кокетливой бородкой. 

— Кого не встретишь в аэропорту, — еказала Тамара. 

Но Лаврова уже не было рядом, 


Реактивный самолет пронесся над ним и оставил в небе белый мохнатый росчерк. 
Лавров шел по парковым аллеям, не спеша, по привычке заложив руки в карманы, 
Один из газонов обратил на себя его внимание. Старанием садовника цветы были 
выложены так, что получалось сегодняшнее число. Лавров внимательно посмотрел 
на многоцветные цифры и невесело усмехнулея, эта дата о многом ему говорила. 

Он вышел из парка и двинулся по незнакомым улицам, как ему казалось, 
бесцельно. 

Но когда перед ним возникло здание Главпочтамта, он остановился. 

Потом, помедлив, вошел внутрь. 

В гулком тенистом зале, чем-то неуловимо напоминавшем вокзал, он нашел глаза- 
ми окошко под номером восемь, прочел надпись «прием телеграмм» и чуть ниже 
«Федосеева В. Д.» — очевидно, это была фамилия остроносенькой девушки, прини- 
мавшей депеши. 

Он взял телеграфный бланк, лежавший на барьере, и стал медленно его заполнять, 
Девушка смотрела на него во все глаза, потом она тихонько встала из-за стола и при- 
гласила к окошку свонх товарок. 

Когда Лавров дописал телеграмму, он с досадой увидел; что его разглядывают три 
девицы, и понял, что опознан. 

Девушка за столом протянула руку к бланку. Она ободряюще улыбалась. Лавров 
тщательно разорвал листок и бросил его в корзину. Потом он взял новый бланк, энер- 
гично его заполнил и отдал. Привычно, с карандамом в руке подсчитывая слова, 
девушка прочла: 

«Здесь Главпочтамт окно № 8 Федосеевой В. Д. 

Нечего глазеть на незнакомых». 

Еще не поняв, она потянулась к миннатюрным счетам, потом быетро вскинула 
голову. Лавров удалялся. Подружки весело прыснули. 


— Скажите, пожалуйста, — девушка передернула плечами и разорвала бланк. — 


Вот уж точно: звездная болезнь. Верно их критикуют. 
— Дурочка, — сказала другая, — попросила бы, чтоб расписалея на память. 


Почти сразу, на улице, с Лавровым случилась неприятность. Мимо него медленно 
прокатилея огромный грузовик, доверху нагруженный углем. 

Через секунду Лавров схватился за правый глаз — попал уголек. 

— Только этого не хватало, — подумал Лавров и, прижав платок к глазу, неуве- 
ренно огляделся. Маленькая старушка сочувственно вздыхала. 

— Бабушка, — спросил ее Лавров, есть у вас глазная больница? 

Старушка задумалась и пожевала губами. 

— Шут его знает, — сказала она неожиданно низким голосом, — может, есть, & 
может, нет. 
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— А что есть? — спросил Лавров. — Поблизости? 

Старушка опять задумалась и опять пожевала губами. 

— Поликлиника есть. 

— А где же она? 

Рядом уже собирались прохожие. 

= Уголь? — сочувственно спросил один, 

— Платком надо было прикрытьея, — веско сказал другой. 

Третий внимательно посмотрел на Лаврова и предложил: 

— Идемте, я вас провожу. 

— Зачем? — удивился Лавров. — Вы объясните, я сам дойду. 

— Идемте, идемте, — сказал услужливый человек, — мне по дороге, — И взял его 
под руку. 

— Эй, гражданин, — окликнула старуха. 

Лавров обернулся. 

— Если будет доктор Хлебникова, не ходи, потерпи до завтра. 

Лавров согласно кивнул. 

— Осторожно, — бережно поддерживая его, говорил добровольный провожатый, — 
здесь тумбочка. Вот мы поворачиваем за угол. Это и есть улища Маркина. Названа 
в честь героя войны. Проходим буквально два шага и вот — пожалуйста: розовый дом. 
Поликлиника 

— Спасибо, — с чуветвом сказал Лавров. — Очень вам благодарен. 

Провожатый протянул ему блокнот. 

— Можно автограф? — спросил он, преданно улыбаясь. 

„Лавров грустно расписался и вошел в розовое здание. 


Девушка в регистратуре долго мытарила его вопросами, заполняя карточку. 

— Лавров? — переспросила она.— Из Москвы? 

— Лавров. Из Москвы. 

— Сергей Сергеевич? 

— Я же сказал. — 

— А что значит — спортивный работник? Слушайте, вы не... 

— Девушка, — взмолилея Лавров, — у меня глаз очень болит. 

— Ничего ему не будет, — сухо сказала девушка, — второй этаж, девятый каби- 
нет, к доктору Хлебниковой. 


Доктор Хлебникова оказалась воинственной маленькой женщиной с папироской 
во рту. 

— Ну вот и вее, — сказала она, — смотреть надо лучше по сторонам. 

— Хорошо, — сказал Лавров. 

— Разумеется, возить уголь по центральной магистрали — тоже безобразие. Вы 
сегодня пятый. 

— Ужас, — сказал Лавров. 

- Будут и еще. Тетери вроде вас. 

— Вы думаете? 
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— Убеждена. Ходят, хлопают глазами, потом — возись с ними. 

— Извините, — сказал Лавров, 

-» Ладно уж, идите; — сказала Хлебникова, — некогда мне с вами лясы точить, 

— Спасибо, — сказал он, уходя. 

Она кивнула, потушила папироску и тут же закурила новую. Когда Лавров при- 
крыл за собой дверь и вышел в коридор, он увидел, что в ожидании приема сидят еще 
несколько человек. Двое или трое прижимали к глазам платки, 

— Уголь? — сострадательно спросил Лавров. 

Очередь горестно вздохнула. 

Мимо Лаврова быстро шла женщина чуть выше среднего роста в белом халате, 
Она скользнула взглядом по Лаврову и внезапно замедлила шаг. Лавров невольно 
поморщился, но тут же и сам остановился. Не может быть... : 

— Сережа? — неуверенно спросила женщина. | 

— Татьяна, — медленно выговорил Лавров.— Ну честное слово, Татьяна. 

Они кинулись друг к другу, но в последний миг ограничились рукопожатием, 

— Посиди внизу на скамье, — предложила она, — я через четверть часа заканчи- 
ваю прием, а потом я свободна. 

— Хорошо, — еказал Лавров. 

— Ты никуда не торопишься? 

— Никуда. 


Вот уж чего он не ждал, так не ждал. Ветретить Таню через два десятка лет в этом 

тороде, куда его нежданно-негаданно забросила судьба, Надо же было местному «Ма- 
ЯкБУЮ, которого НИЕТО серьезно не рассматривал, пробиться в восьмушку розыгрыша 
кубка. 
Она вышла в светлом костюмчике, с сумкой в руках. По-прежнему изящна, темно- 
волоса, легка, но что-то появилось в ее повадке новое — резкое, чуть размаши- 
стое. Какой-то угловатой она стала, девочкой была помягче, поработало времечко 
и над ней. 

— Сережа, откуда ты взялея? — спросила она. 

_— По делам, — ответил он неопределенно, радостно отметив про себя, что, види- 
мо, Татьяна не принадлежит к шумному племени болельщиков, 

— В командировке? 

— Вроде этого. 

Они пошли по улице, испытывая одновременно и удовольствие и неловкость. 

— Вот уж не ожидал, — сказал он. 

— Лет девятнадцать прошло? 

— Чуть больше. 

— Мы тогда переходили в девятый? 

— Кажется. 

— Эх ты, все забыл, а еще говорят, первая любовь не ржавеет. 

— Почему — забыл? Я помню. Но ведь вы переехали в Свердловск. 

— В Свердловске мы только полгода прожили. Потом отца перевели сюда. Воен- 
ный человек, что ты хочешь. Я здесь и школу кончила и институт. 
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— А где родители? 

— Померли, — сказала Татьлна. 

— У тебя братишка был. 

— И братишки нет. Погиб с женой в аварии. Самосвал на них наскочил. 

— Бединяга... | 

— А писать ты мне перестал через три месяца, — неожиданно сказала Татьяна. 

— Почему я? Это ты перестала. 

— Говори, говори... ты писать терпеть не мог. Напишешь страничку — и за то 
спасибо. 

— Писать я не мастер, верно, — согласился Лавров, — так ты, значит, здесь? 

Она кивнула на белевшее в конце квартала здание поликлиники, 

— И здесь, и в больнице. Здесь консультирую, а там режу. 

— Не запарилась? 

— Что делать, — она усмехнулась, — загорать не имею возможности. 

Он хотел спросить о ее семье, но что-то его удержало. Несколько шагов они про- 
шли молча. 

— Ты се нашими встречаешься? — спросила Татьяна. 

— Редко, — ответил Лавров, — жизнь раскидала. 

— Суровый ты человек, — она рассмеялась, — я здесь в школе меньше двух лет 
проучилась и то — поддерживаем связи, нет-нет и соберемся. 

— Жизнь у меня кочевая. 

— Жизнь раскидала, жизнь кочевая. Вее на жизнь киваешь. Кем ты все-таки 
стал? 

Лавров помедлил. 

— Угадай. 

— Что еще за игра? 

фик А почему бы нет? — сказал Лавров. — Так интересней. Доктора должны быть 
наолюдательными людьми. 

— Хорошо, попробую. Поиграемся, таки быть. Стань спиной, Сережа, а то ветер. 

Несколько раз спичка вспыхивала и гасла. Наконец, она закурила. 

— А ты не куришь? 

— Нет. 

— Молодец. И не курил? 

— Когда-то курил: в девятом классе. 

— Сам бросил или велели? 

— Мне курить нельзя. 

— Такая работа? 

Он посмотрел на нее и усмехнулся. 

— Возможно. Гадай дальше, 

Она рассмеялась. Потом внимательно его оглядела. 

— А форму ты держишь. Крепкий паренек. 

— Стараемся. 

— Семъя-то большая? 

— Я мужчина-одиночка, — отшутилея Лавров. 


Я теперь сирота. 
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Что, меня не мог забыть? 

Свободная вещь. 

Трепачи вы, трепачи, —. она погасила сигарету и кинула ее в урну. 
А ты? 

А я мать-одиночка, 

А куда ты мужа дела? 

Выгнала, == сказала Татьяна. 

Круто берешь, — покачал головой Лавров. 

Ну его к шуту, — сказала Татьяна, — потратила пять годов на ничтожество. 
Все-таки ребенок без отца, — солидно сказал Лавров. 

А это не его ребенок. 


‘Лавров удивленно на нее поемотрел. 


— 


Другое дело, — сказал он неуверенно, 


Она расхохоталась. 


= 


——е 


Ну и глупое у тебя сейчас лицо! 
Наверно, — согласился Лавров. 


На площадке перед большим многоэтажным домом выстроилось множество детей 


в белых рубашках и красных галстуках. Поблизости наготове стола пять пус-. 


тых автобусов. 


— 


Товарищ старший вожатый лагеря, — отрапортовала серьезная семнадцатилет- 


няя девица, — первый отряд построен. 


Пионеры в лагерь едут, — сказала Татьяна, — давай посмотрим. 


Они остановились. 
Старший вожатый, неправдоподобно худой юноша, скомандовал: 


Смирно! 


Пионеры подтянулись. Юноша, заломив руку в пионерском салюте, обратился 
_к плечиетому майору-отетавнику: 


звиБи 


Товарищ начальник лагеря! 


_И замолк. Начальник лагеря ждал. 


—- 


— 


Ты что? — шепнул он еле слышно. 

Лавров. стоит, — еще тише отозвался старший вожатый. 
Какой Лавров? 

Какой... Тот самый. 

Иди ты... 

А вы повернитесь... 


Начальник лагеря скосил глаза 


Он. 


И бешено прошипел: 


Рапортуй. 


Но уже и пионеры, проеледив траекторию взгляда своих руководителей, обнаружи- 
ли Лаврова. Мальчишки шепотом ор его фамилию — похоже было, что заше- 
лестела листва. 

Двое молодых людей, стоявших неподалеку, тоже узнали Лаврова. 


=— 


«Ракета»... Ну да, он...— донеслись знакомые слова. 
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— Что это с ними? — спросила Татьяна, 

Лавров тронул ее за плечи. 

— Не знаю. Идем. 

Она неуверенно зашагала за ним, не понимая, почему столько детских глаз про- 
вожают ее с таким восторженным интересом. 

Двое молодых людей двинулись следом. Лавров недовольно вздохнул, 

— Никак не пойму, — сказала Татьяна. 

— Чего ты не понимаешь? 

— На кого это они глазели? На тебя или на меня? 

— На тебя, — сказал Лавров, — ты интересная женщина. 

— Странно, — она покачала головой, — обычно я таких сенсаций не вызывала, 

Лавров пожал плечами. 

— Рано или поздно у людей открываются гааза. 

— Слава богу, — сказала Татьяна, — ты все-таки оптимист. 

— А что, не похож? ; 

Она неопределенно пожала плечами. Потом неожиданно пригнула его голову почти 
к своим губам, ‹ 

— Сергей... я должна тебе кое-что сообщить. 

— Я подумал, ты решила меня поцеловать, — сказал Лавров. 

— Слушай, за нами идут двое. 

Он сделал удивленное лицо. 

— Почему — за нами? Они просто идут. 

— Нет, они не просто идут. Я за ними наблюдала. 

— Теперь ты убедилась, что все дело в тебе? На черта я им едалсл? 

— Не скажи. А вдруг ты сбежавший преступник? Уже объявлен всесоюзный ро- 
зыск. Твой портрет показали по телевидению. Просили население о, содействии. 

— Что же я мог такое натворить? 

— Кто тебя знает? Еще хорошо, если ты не бандит. 

Лавров оглянулся. Молодые люди радостно заулыбались. 

— Знаешь что, — предложила Татьяна, — представим, что мы разведчики в чужом 
городе. 

— Идет, — согласилея Лавров, — я читал такие истории. 

— Нужно выяснить, случайные это прохожие или за нами следят. Зайдем-ка сюда. 
Если они прохожие, то пойдут дальше. 

Она потянула его за собой. Они толкнули дверь и вошли, Молодые люди горестно 
посмотрели им велед и двинулись дальше. 

— Теперь ты видишь, — сказал Лавров, — ты им приглянулась. Отбой. 

— Не знаю, — задумчиво произнесла Татьяна, — не убеждена. 


Оказывается, они зашли к букинисту. В темноватом пустом магазинчике они не 
сразу обнаружили маленького костлявого старика, который неторопливо отхлебывал 
из стакана чай почти кирпичного цвета, 

— Чем могу служить? — спросил он, недоверчиво ощупывая их зоркими подозри- 
тельными глазами. 
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=— Сначала пороемся в ваших богатетвах, — сказала Татьяна. 
— Прошу, — он важно кивнул и снова поднес к губам стакан. 

Лавров и Татьяна молча перебирали книги, ощущая на своих спинах его внима- 
тельные глаза, 

Неожиданно старик заговорил: 

— Настоящих любителей встретишь не часто. Вы скажете: парадокс. Все грамот- 
ны, все учены, книга входит в быт. Я с вами соглашусь. Но здесь очень тонкая дна- 
лектика. Раньше книгу нскали, теперь она сама себя ракет А если так, бери то, 
что на поверхности. Вы будете спорить? 

— Нет, — сказала Татьяна, — не буду. 

— Очень этому рад. Войдите в любой дом — ивы обнаружите сходные библиотеки, 
В основном подписка. Вы скажете: большое культурное дело. Я е вами соглашусь. 
Но читатель обязан иметь пристрастия. Он должен перерыть тысячу томов, пока не 
найдет своего. За жемчугом на дно ныряют. Еели ваша спутница разрешит, — обра- 
тился он к Лаврову, — я бы это уподобил отношению к женщине, Доступность, прос- 
тите, за резкое слово, отбивает охоту иекать. 

— Это, пожалуй, верно, — сказал Лавров. 

Старик усмехнулся, очень довольный. — 

— Вы любитель, издали видно. Вон как книгу берете. Уважительно, мягко... 

Тавров постарался скрыть удивление. 

— Листаете не торопясь, — одобрил его старик, — листик к листику ложится, 
Погодите-ка, я вас порадую. 

Он запустил руку в какие-то ему одному ведомые глубины и протянул Лаврову изящ- 
ный, очень маленький томик, 


— Александр Сергеевич Пушкин, — сказал он торжественно, — прижизненное из* 


дание. Из библиотеки Ореста Миллера, академика. Вот экелибрис. Что скажете? 
Он победоносно поглядывал то на Лаврова, то на Татьяну. 
— 1836-й, — прочел Лавров год издания, — да-а... здорово... 
Растерянный его вид умилил старика. 
— Чувствуете, —сказал он, — я вижу. Конечно, и по подписке можно прочесть, 
а уж не то. Как хотите. Ну что ж, берете? 
— Беру, — покорно сказал Лавров. 


После полутемного тихого прибежища букиниста их едва не оглушило громоглас- 
ное нестройное пенье. 

Мимо них мчались автобусы с пионерами. 

— Поехали, — сказал`Лавров. 

Ребята, высунувшись из окон, прощально махали руками. Татьяна снова взглянула 
на своего спутника. 

— Итак, — сказала она, — человек, привлекающий внимание. луна, может 
быть, ты киноактер? 

— Интересное кино, — усмехнулся Лавров. 

— Нет, серьезно. 

=— Серьезно — нет, — сказал Лавров. 
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— Все-таки холодно или горячо? 

— Теплее, — поразмыелив, сказал Лавров. 

— Вот как, — она задумалась, — может быть, ты участник КВН? 

— Это что — профессия? — спросил Лавров. 

— Почти. Особенно, если ты капитан команды. 

Слова «капитан команды» заставили Лаврова емутиться. Но Татьяна этого не 
заметила. 

— Здесь я работаю, — сказала она. 

Они проходили мимо высокого больничного здания. Машина © красным крестом 
стояла у ворот. Автобусы с пионерами шли один за другим. 

— Никогда не лежал в таких заведениях? — спросила Татьяна. 

— Приходилось. 

— По тебе не скажешь. Что у тебя было? 

— Один раз перелом ноги. Другой раз — вода в колене, 

— Обошлось? 

— Более или менее, 

Последний автобус с пионерами завернул за угол. 

— Слушай, — неожиданно предложила Татьяна, — хочешь я тебе покажу своего 
парня? Он тут недалеко. 


Визг стоял отчаянный. И удивительно выглядел этот молчаливый малыш среди 
орущего, гомонящего племени. 

— Ну, здраветвуй, — сказал Лавров и протянул мальчику шоколадку, которую 
только что купил в киоске, — как зовут? 

Мальчик залился краской, но промолчал. Ему было не больше трех. Лавров поднял 
его на руки... 

— Что же ты молчишь? 

— Ону нае очень стеснительный товарищ. — Татьяна внимательно на них смотре- 
ла, — Скажи: меня зовут Петр. 

— Пёт...— еле слышно вымолвил мальчик. 

— Будем знакомы. Сергей, — предетавилея Лавров. - Е 

Мальчик молчал. Лаврову стало его безмерно жаль. 

— Ну что ты емолк, миляга? — спросил он и погладил его по кудряшкам. 
строение плохое? 

Мальчик не ответил, но смотрел он на Лаврова с симпатией и доверием. И мужчи- 
на почувствовал вдруг странное волнение. Не будь здесь Татьяны и воспитательницы, 
столвшей неподалеку, может быть, он и рассказал бы маленькому человеку о том, что 
камнем лежало на сердце. 

Между тем Петра заволновала цепочка, закрученная на кисти Лаврова. Оне не- 
скрываемым восхищением перебирал пожелтевшие звенья. Лавров снял цепочку с ру* 
ки и дал ее ребенку. 

— Понравилась? Это, брат, талисман. 

На лице ребенка отразилось счастье. Он упоенно перебирал цепочку. Подошла. 
воспитательница. . 
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— Спать, Петенька, спать. Попрощайся. 

— И отдай дяде Сереже его талисман, — добавила Татьяна, 

Мальчик с видимым страданием отдал цепочку. 

Татьяна его поцеловала. | 

— Завтра я возьму тебя домой, — сказала она, 

— До свидания, Петр, — Лавров протянул руку и крохотные мягкие пальцы поте- 
рялись в его ладони. — Будь здоров. 

Петра увели. 

Площадка опустела. Всего миг назад здесь кричали, барахтались, съезжали с гор- 
ки, боролись, строили песочные башни, сейчас не осталось никого. 

— Ты ему показался, — сказала Татьяна. 

— Хороший он у тебя человек, — сказал Лавров. — Ты молодчина. 

— Я ни при чем. Это сын брата, — помедлив, сказала Татьяна, — того, что погиб 
вместе с женой. Теперь он, конечно, мой сын, 

Они сидели друг против друга и молчали. Татьяна примостилась на малень- 
ком стульчике. Лавров оседлал игрушечного коня. Она первая обратила на это 
внимание. 

Лихо я уселась, — невеселая улыбка появилась на ее губах, — старая баба на 
детском стуле... 

— Какая ж ты старая, — сказал Лавров, — новое дело. 

— Не великодушничай, — она махнула рукой. — Ты тоже хорош... на этой 
лошадке... 

Он засмеялся. 

— А разве плох? 

Она пригляделась, словно раздумывая. 

— Нет, ничего. Даже приятно, Такой еимпатичный переросточек. 

— А что ты думаешь? — сказал он неожиданно серьезно. — Я себя иногда на 
этом ловлю: как был мальчишкой, так и остался. 

Татьяна отозвалась не еразу: 

— У нае был учитель, он говорил: с детеких лет начинаем играть во взрослых и 
все играем до самой смерти. 

— Только вот спрашивают, как со взрослых, — усмехнулея Лавров, — не пони“ 
мают, что игра. 

Из дома вышла воспитательница. Она удивленно на них посмотрела. 

— Идем, — сказала Татьяна. 


На улице она ему сказала: 

— Слушай, поедем со мной к нему. 

— К кому? — не понял Лавров. — 

— К моему учителю, — сказала Татьяна, — он теперь старый, но в десятом клас- 
се все девчонки были в него влюблены. 

— У него что — день рождения? 

— Нет, но мы его навещаем. Он одинокий, без семьи. Живет в Масловке. 

— Где это — в Масловке? 
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— На электричке — двадцать минут. Летом к нему постоянно ездят бывшие 
ученики. Сегодня тоже там собираются. 

— Ая при чем? Я ж у него не учился. 

— А ты при мне, 

— Нет, неудобно. 

— Очень удобно. Такой уж дом. И, кроме того, ты сделаешь мне услугу. 

— Не понимаю. 

Она рассмеялась, 

— Очень просто. Я хочу появиться с кавалером. Ты будешь мой кавалер. 

Лавров удивился: 

— Зачем тебе кавалер? 

— Затем, что я гордая. Очень противно приезжать одной. Мужчины все время 
думают: кому придется провожать? 

— Ну что ж, — сказал Лавров, — с тобой хоть куда. _ 


Они вышли на маленькую дачную платформу. Вокруг царили мир и тишина. Плат- 
форма была последним заасфальтированным местечком, дальше начинался, каза- 
лось, нетронутый мир природы, столь умилительный для горожанина, — деревья, 
трава, песок. 'Лавров почувствовал непонятное. облегчение. 

— Хорошо? — спросила Татьяна. 

Он кивнул: 

— Тихо. 

И почти сразу на заборе увидел уже ставшую знакомой афишу. В городе она сли- 
валась с домами, рекламами, газетнымиы щитами, театральными анонсами и выгля- 
дела почти незаметной. Здесь же она пестрела всеми своими цветами и буквально во- 
пила о том, что завтра в 18.00 состоится матч одной восьмой кубка СССР между 
командами «Ракета» и «Маякь. 

— И здесь футбол, — сказала Татьяна, — мало им, что весь город заклеен. 

— Не увлекаешьея? — спросил Лавров. 

— Бог миловал, Мой шеф пылает. Доктор наук, а волнуется хуже ребенка. Неделю 
ходит, как помешанный. Ты не болельщик, Сережа? 

— Нет. 

Она засмеялась: 

— Честно или ко мне подлаживаешься? В школе ты вроде был подвержен... 

— Я не болельщик, — сказал Лавров. 

—Ну хорошо. 

Они шли берегом реки. На полянке парни в трусиках и девушки в купальниках, 
образовав круг, играли в волейбол. Один из игравших, мускулистый парень е волоса-. 
тым торсом, картинно изогнувшиеь, с силой ударил кулаком по мячу. Мяч взвился и 
полетел к реке. 

— Дяденька, выручай, — кокетливо всплеснув руками, векрикнула миловидная 
шатенка. Но еще до ее возгласа, почти машинально, Лавров сложился в прыжке и 
эффектно достал мяч ногой у самой воды. И. мяч послушно изменил направление и 
вернулся к игравшим. 
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‘Молодые люди зааплодировали. 

- Ловко! — сказала Татьяна. 

— Сам не знаю, как вышло... — пробормотал Лавров. 

— Для какой-то пупочки из кожи лезет, — произнесла она е усмешкой, — А она 
тебя дяденькой зовет. Зря стараешься, 

— Похоже; что зря, — соглаесилея Лавров. 


Прежде всего они увидели плавающие в воздухе над забором гири. Гири равномер- 
но поднимались и опускались, И когда, толкнув калитку, они вошли, им предстала 
забавная картинка: несколько женщин и мужчин © интересом следили, как худоща- 
вый старик поднимал два пухлых чугунных шара. 

Старик был элегантен. Это чувствовалось сразу, хотя на нем были только легкие 
шорты, мокасины и белая рубашка с засученными по локоть рукавами. 

Но шорты были отлично сшиты, и рубашка с открытым воротом сидела с каким-то 
артистическим шиком, и странно было, что так небрежно-щегольски выглядел не юно- 
ша, которому и подобала бы эта победоносная лихость, а старый седой человек. 

— Довольно, довольно, — крикнула брюнетка с огромными серьгами, — мы убеж- 
дены. 

— И побеждены, — добавила высокая блондинка. Мягкая енисходительная улыб- 
ка не сходила с ее губ. 

— А ты так можешь? — спросила брюнетка полноватого мужчину средних лет, 
по виду судя, мужа. Тот флегматично пожал плечами. 

— Надо попытаться. 

— Это еще не все! — азартно крикнул старик, 

В этот момент общество увидело вновь пришедших, 

— Татьяна! Татьяна! — завопили все наперебой. 

— Умница, — еказал старик, — я всегда был о тебе высокого мнения. 

— Познакомьтесь, — сказала Татьяна, — это мой старый, старый друг. 

— Старый, старый это я, — чуть кокетливо сказал. старик и, протянув Лаврову 
руку, добавил: 

— Острогорекий. Максим Анатольич. 

Но, видимо, здесь, в этом доме, так предетавлялся он один. Все остальные назы- 
вали себя по имени. 

Брюнетка подала Лаврову пальцы с неправдоподобно длинными ногтями и, внима- 
тельно оглядев его, сказала: | 

— Нина, 

Ее ‘рыхловатый супруг оказалея Семеном, блондинка — Верой, маленький 
худенький человек, подвижный, беспокойный, с живым нервным лицом, назвал 
себя Александром. 

Лавров понял, что таков неписаный закон: собираются ученики хозяина, у них 
нет ни фамилий, ни отчеств, одни имена, и все же он испытывал неловкость от того, 
что ему придется звать этих солидных людей так фамильярно. 

Когда его познакомили с молодой парочкой — Мишей и Асей, он испытал некото- 
рое облегчение. Но он чувствовал, что его изучают, что Татьяна следит за ним, внут- 
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ренне напряженная. Он старался не пока | Н - 
и т Е азать виду, приветливо кивал головой, пожи 

— Сергей. Сергей. Сергей, 

— Теперь идемте, — сказал Острогорекий, — я покажу вам остальные снаряды. 

Все двинулись за ним и, обогнув дачный домик, оказались на зеленой лужайке. 

Между двумя деревцами была укреплена перекладина (Острогорский тут же на 
ней подтянулся), а в сторонке лежали гантели, эспандер, резиновые жгуты и малень- 
кие мячики. 

— А зачем мячики? — спросила Ася. 

— Я сжимаю их в ладонях, — сказал Острогорекий, показав, как это делается, — 
боксеерское упражнение. 

Лавров негромко спросил Асю: 

-— Вы тоже его ученица? 

Она отрицательно тряхнула кудряшками: 

— Нет. У него учился муж. 

Лавров посмотрел на юного Мишу и спросил: 

— Недавно, наверное? 

Ася засмеялась: 

— Конечно. 

Миша услышал разговор и пояснил: 

— Мы с женой еще студенты. 

По тому, как часто они называли себя мужем и женой, Лавров понял, что перед 
ним — молодожены. 

— А где вы учитесь? — спросил он. 

— Я в индустриальном, а жена в педагогическом. 

— Вы давно женаты? — спросил Лавров. 

Миша покраснел и стал очень серьезен: 

— Скоро месяц. 

Острогорский между тем растягивал эспандер, натягивал жгуты и подбрасывал 
гантели. 

— Ну, — приговаривал. он, — вы, нынешние, ну-тка! 

— Где Вася? — спросила Татьяна у Веры. 

— Приедет, — торопливо заверила блондинка, — обещал устроить какой-то еюр- 
приз. Ты же его знаешь. 

— Неутомимый, 

— А что это за старый друг? 

— Старый друг лучше новых двух, — чуть загадочно сказала Татьяна, 

— Он вполне, вполне... 

— И я так думаю, — Татьяна усмехнулась. 

— Безобразие, Сеня, — кричал Острогорский, — ты заплыл жиром. Тебя женщины 
не будут любить. Немедленно подтянись! 

Он толкал улыбающегося Семена к перекладине. 

— Куда ему... — презрительно говорила брюнетка, — я не могу заставить его сде- 


лать зарядку. Нет характера. 
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— А ты, Саша? — Острогорский подтолкнул худенького человека. 

— Да будет вам, Максим Анатольевич, — отмахнулся Александр, — что за пир 
плоти? 

— Муж каждое утро делает зарядку, — гордо сказала Ася, 

— Снобы, — неодобрительно махнул рукой старик, — дети асфальта. Я вами недо- 
волен. Ну ладно, привал! 

Он принее с веранды несколько подстилок, и все с визгом и смехом на них повали- 
лись. Женщины скинули туфли, с наслаждением шаря ногами по траве. Острогорекий 
был прав, они в самом деле были дети асфальта, и это робкое. прикосновение к земле 
приводило их в восторженно-умиленное состояние. 

— Редко видимся, — сказала Татьяна, повернувшись к Семену. — Как ты жи- 
вешь? 

— Не знаю, — сказал он, и мягкая виноватая улыбка появилась на его губах, — 
Много работы. 

— Один за всех и все на одного, — сказала его жена» 

Семен развел руками. 

— Нервничает, — сказал он, понизив голос.— И все больше. 

Татьяна усмехнулась. 

— Трудно быть мужем красивой женщины? 

Он невесело согласился: 

— Непростое дело. 

Оглядевшись, добавил: 

— Хорошо у старика. 

— Ах, как мы любим природу, — сказал Александр. 

— А ты ее разлюбил? — расемеялась Татьяна. — После того похода? 

Все, казалось, ждали случая вспомнить давнее приключение, 

— Сусанин заблудился мгновенно! — хохотал Семен. 

— Но сохранял лицо! 

— И все время смотрел на карту! 

— А карта была не та! — заключила Вера. 

Приключение, которое, действительно, было опасным, теперь казалось комичным, 
Они еще долго смеялись. т 

— Ну и что? — сказал Александр. — Остались живы-здоровы. ‚ 

— О да, = сказала Нина неожиданно серьезно, — ты прав. 

Семен, который хорошо изучил ее интонации, пожал плечами. 

Нина повернулась к Лаврову. 

— Вам, должно быть, скучно? 

— Нет,— еказал Лавров, — отчего же? 

— Мы веселимся, — сказала Нина, — а вы скучаете, Мы тут ужасно, ужасно 
веселимся... 

— Нина...— мягко попросил ее Семен. 

Она ему не ответила. Только молча разглядывала Лаврова, 
Лавров почуветвовал себя неловко. Татьяна усмехнулась. 
— Отдыхай, — сказала она негромко, — дыши воздухом. 
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Лавров согласно качнул ресницами. 

— Я соскучился по старику, — сказал Александр. 

— Как ты его нашел? — спросила Татьяна. 

— Постарел. 

— Все мы стареем, — сказала Нина. 

— Ты еще долго будешь молодой, — успокоила ее блондинка. 

— Кто сказал? — Нина прищурилась. 

— Вася сказал. 

— А он знает? 

— Вася все знает, — авторитетно сказала Вера. 

Появился Острогорский. 

— Ешьте, — с царским жестом сказал он, поставив перед ними несколько тарелок 
с мохнатой алой ягодой, 

— Не жизнь, а малина, — сказал Семен, 

— Я знал, что ты это скажешь, — отозвался Александр. 

— В конце концов, мы знакомы двадцать лет, — добродушно ответил Семен. 

Его жена не преминула заметить: 

— Я тоже знаю, что ты можешь сказать, хотя мы знакомы меньше, 

Семен усмехнулся: 

— Меньше, но ближе. 

— О да, — она сделала неопределенный жест. 

Нравится тебе старик? — негромко спросила Лаврова Татьяна. 

— Силен, — согласилея Лавров. 

— Дорогие дети, — сказал Острогорский, — вы позволили себе быть слишком 
распахнутыми и даже расстегнутыми. Супруги должны оставаться немного загадоч- 
ными друг для друга, Боюсь, что Верочка может все рассказать о Васе, а Ниночкаы— 
ю Сене. 

— Еще бы, — сказала Нина. 

— Сеня тоже не останется в долгу, — пробормотал худенький Александр. 

— Нет, — сказала Нина, — он меня еще не знает, 

Молодожены опасливо взглянули друг на друга. 

— Мишаи Ася, не торопитесь раскрываться, — сказал Острогорский. — В извест- 
ном смысле, брак — ловушка. В нем выдаешь себя с головой. 

— И что же тогда будет? — рассмеялась Вера. 

— Ничего не будет, — отрезал Острогорский, — тогда остается только стареть. 

— Поэтому вы холостяк, — сказала Нина, — самоуверенный, бессердечный 


холостяк. 
Оетрогорский был доволен, 
Вот именно, — сказал он, — все так и есть. 
— А почему надо бояться старости? — неожиданно вскипел Александр. — В ста- 


рости человек больше видит. 
— В старости видят хуже, — сказал ет 
— Хуже, да больше, — настаивал Александр. — Самое важное. 


— Сколько тебе лет? — спросил Острогорский. 
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— Тридцать пять, — сказал Александр. 

— Что же ты в этом понимаешь? 

— Я понимаю, — упрямо сказал Александр. 

За калиткой раздалея гудок. Подкатила машина. 

— Это Вася, — сказала блондинка, 

И в самом деле, калитка распахнулась, н в ней показался плотный, подвижный, 
круглоголовый человек. 

— Привет, бояре! — радостно помахал он рукой. 

— А где же сюрприз? — спросил Острогорский. 

— Со мной, — сказал Вася.— Закройте глаза. 

Вее, кроме Лаврова, послушно закрыли глаза. 

— Теперь откройте, — сказал Вася. 

И вее увидели стоявшего рядом с ним человека. Это был мужчина чуть выше сред- 
него роста, в легком светлом костюме, со спокойным, немного утомленным лицом. 
Он снисходительно улыбался. 

— Коля! — крикнула Нина и повисла у него на шее. 

Потом его целовала Вера, хлопал по плечу Семен, Александр обменялея рукопожа- 
тием, Острогорский дружески обнял, а Миша и Ася почтительно поздоровались. После 
этого Николай подошел к Татьяне и поцеловал ей руку. 

— Здравствуй, милая, — сказал он и вопросительно посмотрел на Лаврова. 

— Это мой друг, — сказала Татьяна, — познакомьтесь. 

Мужчины протянули друг другу руки. 

— Сергей, — сказал Лавров. 

— Кострецов, — сказал приезжий, внимательно на него глядя. 

— Надолго приехал? — спросил Острогорский. — Как Москва? 

— Хорошеет родная столица, — сказал Кострецов.— Я здесь буду неделю. 

— Он прочтет две лекции, — сказал Вася. 

Кострецов продолжал упорно смотреть на Лаврова. 

— Мы тебя часто видим по телевизору, — сказала Нина. 

— Точно, — подтвердил Миша, — слушаем ваш международный комментарий. 
Очень содержательно. 

— Бог с вами, — сказал Кострецов, — что скажешь за полчаса? 

— Ты уже доктор наук, — сказала Нина,— как ты умно сделал, что уехал в 
Москву. 

— При чем тут Москва, — махнул рукой Кострецов. 

— Не скажи, — нервно сказала Нина, — здесь у нас свои пригорки и ручейки. 

— Послушайте, — чуть громче, чем обычно, сказал Кострецов, — вы не Лавров? 

— Лавров, — мрачно сказал Лавров. 

Кострецов облегченно вздохнул и засмеялся. 

— Ну, гора с плеч, — сказал он весело, — а я все смотрю и глазам не верю. Това- 
рищи, вы хоть знаете, кто между нами? 

Все заинтересованно воззрились на Лаврова. 

— Сергей Лавров, наш лучший футболист, звезда сборной, 

— Ну вот, — сказала Татьяна, — ты разоблачен. 
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Она не подала виду, что и для нее это явилось открытием, и Лавров испытал к ней 
чуветво благодарности. 

— Здорово, — сказал Миша, — теперь и я вас узнал. 

— Ия, — еказала Нина. — Хотя ни разу вас не видела. Даже на фотографии. 

Она смотрела на него все тем же медленным изучающим взглядом, и Лавров вновь 
почувствовал смущение и разозлился сам на себя. 

— Как это понять? — спросил он не очень любезно. 

— Так и поймите. Непохожи вы на наших рыцарей. 

— Я на себя похож. 

— Вот я и говорю, — улыбнулась Нина. 

— АЙ да Таня, — сказал Острогорекий, — я тебя благодарю. Такого гостя к нам 
привела. 

— Ну правильно, — сказал Вася, — завтра же игра, мы собирались! Очень рад 
видеть вас, товарищ Лавров. Вы, кажется, ездили в Женеву? 

— Нет, — сказал Лавров. 

— Но ведь сборная ездила? 

— Сборная ездила, а я нет, 

— Плохо себя чувствовали? 

— Неважно. 

— Скажите, — спросил Кострецов, — а что все-таки происходит со еборной? Вы 
расцениваете последние игры как кризис? 

— Нет, — сказал Лавров, — не расцениваю. 

Он уже заранее знал все вопросы, которые последуют. Он привык к этому почти- 
тельному гулу, но научился различать его оттенки. Приходилось ему бывать в об- 
ществе, где он казался богом, недостижимой кометой, но обожание это не слишком 
ему льстило, ибо, честно говоря, он невысоко ставил этих людей — вся эта околофут- 
больная публика, жаждавшая  лестной близости к чемпионам, имела мало что 
за душой. 

Но и другие — снисходительные интеллектуалы, которые, спускаясь из своих вы- 
соких сфер, обращали благосклонное внимание на спорт, — тоже настораживали его 
и чем-то задевали, слишком уж часто не могли скрыть, что смотрят на него, как на 
некий диковинный экземпляр. 

— А как чувствует себя Яшин? — спроеил Вася. 

— Нормально, — сказал Лавров. 

— Он ведь уже в возрасте, — сказал Миша. 

— Слушайте, — спросила Вера, — а когда футболисты заканчивают играть, они 
получают пенсию? 

— Ну, — солидно сказал Вася, — не пропадут. Люди обеспеченные, 

— Я знала одну балерину. Тридцать восемь — и уже пенсионерка. 

— При чем тут балет? — поморщилея Вася. 

— А что ж, — сказал Кострецов, — логично. Вот Сергей... 

— Сергеевич, — подсказал ему Лавров. 

— Сергей Сергеевич и сам ветеран. Он, должно быть, часто об этом заду- 
мывается, 
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Слова его были мягкими и сочувственными, но Лавров уже не верил в их искрен- 
ность. Где-то в глубине кострецовеких глаз тлела недоброжелательность, и Лавров 
безошибочно ее чувствовал. 

— Нет, — сказал он чуть жестче, чем следовало, — я об этом не думал. 

— Вы, должно быть, объездили весь мир? — спросила Ася. 

— Поездить пришлось, — сказал Лавров, мрачнея все больше. 

— Сколько вы видели, предетавляю,— вздохнула она. 

— Отели и стадионы, — усмехнулея Кострецов. — Они народ занятой, 

Лавров внимательно его оглядел. 

— Каждый видит, что ищет, — сказал он сдержанно, — Мне стадионов м\ло. 

— Интересная у вас жизнь! — восхитилаеь Ася. 

Покамест молчал только Александр, он задумчиво поглядывал на Лаврова, но тут 
и он подал голос. 

— Скажите, — сказал он, — вот вы выбрали футбол. Вы довольны? 

Лавров внимательно на него посмотрел. Александр терпеливо ждал. 

— Футбол меня выбрал, — коротко ответил Лавров. 

— Что вы пристали?! — крикнул Острогорский. — Разумеется, он доволен. Жи- 
вет, как должен жить мужчина. Не охает, не кряхтит. 

— А яне могу заставить Семена делать зарядку, — сказала Нина. 

= Позор, позор, — замахал руками Острогорский. — Стыдно, что вы мои ученики. 

— Каждому свое, — сказал Семен. 

— Это изречение было написано на воротах Бухенвальда, — сказала Татьяна. 

— Будем танцевать! — закричал Острогорский и убежал в дом. 

— Неугомонный старик, — покачал головой Кострецов. — Ну как дела, Семен? Ты 
защитился наконец? 

— Что ты? — презрительно сказала Нина.— Он может писать диссертации толь- 
ко за начальников и студентов. ы 

— Жаль, жаль. 

Вера отвела мужа в сторону. 

— Ты был в горсовете? 

— Вее в порядке, генерал.— Вася поцеловал ее в лоб. 

— Может быть, попросить Николая? — она кивнула в сторону Кострецова. — 
Один его звонок... 

— Он уже обещал. 

— Какая удача, что он приехал, — сказала Вера, 

— Парень — молоток, — подтвердил ее муж. 

Александр спросил Кострецова: 

— Ты печатаешь свою докторскую? 

— Само собой, — засмеялея Кострецов, — в издательстве «Прогресс». А ты в той 
же школе? 

— Конечно. Пришли свою книгу. 

— Непременно. Книга — лучший подарок. Я вам всем пришлю. 

Улыбаяеь, он емотрел на Татьяну, и Лаврову отчаянно захотелось щелкнуть его 
по носу. 
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— Не всегда, — сказал он негромко. 

— Что не всегда? — спросил Кострецов. 

— Не всегда книга — подарок, — сказал Лавров. 

Кострецов помедлил, потом он решил улыбнуться: 

— Пожалуй, Вы что же, книжник? 

— Пожалуй, — сказал ему в тон „Лавров. 

На веранду с проигрывателем в руках выбежал Острогорекий. 

— Сюда! — крикнул он.— Жизнь прекрасна. 

Он включил штепсель в розетку, двинул рычажок, и бешеные синкопы посыпались 
на гостей, 

— Что-нибудь помедленнее, — сказал Кострецов. 

— Помедленнее танцевали бабушки, — ответил Острогорекий. — Ася, идемте. 
Покажите, кому я вручил судьбу своего ученика. 

Ася вышла на середину, и они начали танцевать, 

Это был необычный по резвости пляс, который можно было бы назвать и твиетом, 
и шейком, неще каким-нибудь мудреным именем, 

`Танцоры старались превзойти друг друга, и Ася, подбадриваемая своим странным 
партнером, еще больше взвинтила сумасшедший темп. 

— Ася, полегче, — крикнул ее супруг. 

Но Острогорекий и сам уже остановился. Прислонившись к косяку, белый, он 
тяжело дышал. | 

— Танцуйте, — сказал он негромко. 

И, осторожно ступая, ушел в комнату. 

— Допрыгался, — покачал головой Кострецов. 

Татьяна быстро направилаеь велед за стариком. 

— Все-таки, дорогая, надо соображать, — сказал Миша Асе. 

— Внимание, — сказала Вера, — мы присутствуем при первом упреке. 

— Ничего, — сказал Вася, — отдышится. — Он повернулся к Лаврову: 

— Слушайте, есть у нас сильные тренеры? 

— Есть, — сказал Лавров. 

— Кому бы вы доверили сборную? 

— Подожди, — сказала Нина, — я хотела спросить: вы очень волнуетесь перед 


я сейчас... 


игрой? 

— Очень, — сказал Лавров, — извините, я посмотрю, что е хозяином, 

Он вошел в дом. 

Острогорский лежал на кушетке. Татьяна держала руку на его пульсе. 

— Все в порядке, Танюша, — говорил Острогорский, — насос еще действует. 
Говорю тебе: свело ноги. 

— Ты почему пришел? — спросила Татьяна Лаврова. — Соскучился? 

— Ну да, — сказал Лавров, — привела и бросила. Помочь не надо? 

— Ходишь за мной, как хвост, — она уемехнулась. 

— Иди, Танюша, — сказал Острогорский, — я сейчас приду. 
Если дело в ногах, — сказал Лавров, — это по моей части. Ты нае оставь на 


минутку, 
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Она медленно посмотрела на Лаврова и вышла. 

— Скандал, — сказал Острогорекий, принужденно улыбаясь. : 

— Побейте ногами по кушетке, — сказал Лавров. — Чоочередно, Вот так. Еще, 
Теперь я вам их помассирую, и все пройдет. 

Он еел рядом © ним и принялся уминать худые стариковекие ноги, Острогорский 
проеледил его взгляд и вдруг увидел себя его глазами: седой старый человек, острые 
голые коленки, дурацкие короткие штаны. Ему стало неловко, 

— Эти шорты — довольно удобная штука, — сказал он и покраенел. 

Лавров кивнул. 

— Легче? — спросил он. 

— Легче. Вы мастер своего дела. 

— Брошу футбол, пойду в массажисты, 

— Зачем бросать? — сказал старик. — Футбол это чудо! Сила, красота, вечный 
праздник. 

— Ну уж вечный, — усмехнулся Лавров, — это трудное дело. 

Продолжая массировать его ноги, он спросил: 

— Кто такой Александр? 

— Учитель литературы, — сказал Острогорекий, — очень интерееный и мыелящий 
человек. 

— А Семен? 

— Семен — биолог. Настоящий ученый. Все для науки, ничего для себя. Вот 
Вася — он другой. Вася — хитрый малый. Они уже в школе были сложившиеся 
люди. 

Он пошарил рукой в тумбочке. 

— Вее-таки приму таблеточку. 

— Вы гирями не очень балуйтесь, — сказал Лавров, — Это надо се умом. Пере- 
грузки опасны. 

— В моем возрасте ничего не опасно, — усмехнулся старик. 

Лавров внимательно на него посмотрел, 

— Вы почему не женились, — спросил он. 

— Не знаю, — Острогорский пожал плечами, — очень уж они меня любили. 

— Ученики? 

— Нет, женщины. 

— А сами вы не любили? 

— Мне вее казалось, — очень серьезно сказал Оетрогорский, — женился: сдался. 
Прощай, моя жизнь. Моя молодая жизнь. 

Он сел и положил руку на плечо Лаврову. 

— Цеплянье за юность — опасная вещь. Как перегрузки, 

И, раесмеявшиеь, добавил: 

— Впрочем, это и есть перегрузки. 


(Охончание следует.) 


Московскому кинофестивалю — 
нее мои наилучшие пожелания, 
моим русским друзьям — мои 
сердечные воспоминания, со- 
ветекому кино — все мои на- 
дежды, 

ФРЕДЕРИК РОССИХ 
{резжкиссер, Франция) 


Передайте от меня благодар- 
ность за приглашение, самые 
искренние пожелания огром- 
ного успеха УТ Московскому 
кинофестивалю и сердечные 
приветствия его участникам! 


АННА МАНЬЯНИ 
(актриса, Италия) 


Фестиваль 


До сих пор я приезжал на Мос- 
ковские фестивали в качестве 
гостя. Это давало мне нозмоя:- 
ность беседовать с коллегами, 
посещать просмотры и экекур- 
сии, ходить в театры и в гости 
к моим московским друзьям. Те- 
перь я приезжаю в качестве 
члена жюри. Впрочем, это не 
изменит приятную для меня 
атмосферу фестивальных ветреч 
с художниками всего мира. 


ЕЖИ КАВАЛЕРОВИЧ 
{ренкиссер, Польша) 


приветствуют... 


На предыдущем Московском 
кинофестивале я  предетан- 
ляла первый — сенегальский” 
полнометражный художествен- 
ный Фильм, да и первый пол- 
нометражный фильм во всей 
Черной Африке, «Негритянк: 
из...». в котором исполнила 
главную роль. Эта картина по- 
казывалаеь вне конкурса. На 
нынешний фестиваль я пригла- 
шена в качестве члена яюри. 
Это заставляет меня огоани- 
читься пожеланием успеха фе- 
стивалю, организованному под 
таким благородным девизом. 


ТЕРЕЗА МБИСИН ДИОП 
(актриса, Сенегал) 


Я считаю для себя за честь 
находиться здесь, в России, 
среди советских кинематогра- 
фистов, которые были нашими 
учителями в области киноис- 
нусства и с любовью и оэнтузи- 
азмом ветретили успехи италь- 
янекого кино. С пожеланиями 
больших будущих успехов шли: 
свой горячий и сердечный при- 
пет УТ Московскому кинофести- 
вални! 

ВИТТОРИО ДЕ СИКА 
{режиссер, Италия) 
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кри ветствуют... 


ЕКазедое мое пребывание в*Мо- 
онве, обмен мнениями с колле- 
гами по искусству — для меня 
событие значительное и плодо- 
тнорное. В рамках Московского 
ме: дународного фестиваля, во 
время симпозиумов, дружеских 
бесед и встреч его участникам — 
прогрессивно мыслящим ху- 
дожникам многих стран — пре- 
доставлены все условия для 
откровенных творческих дис- 
куссий. Я полагаю, что Москов- 
ский международный кинофе- 
стиваль будет способствовать 
сплочению прогрессивных сил 
мира, делу мира. 

ГЮНТЕР СИМОН 

{лктер, ГДР} 


БУРВИЛЬ (актер) и ЖОРЖ 
ШЕЙКО (продюсер, Франция) 
приветствуют Московский фе- 
стиваль и посылаю снмые 
искренние поздравления своим 
советеким коллегам. 


Мосновение виечаглениия“*.. 
„Тыди — лнезные. нензменно 
приветливые, непосредствен- 
ные, среди которых у менял 
теперь много друзей. Я скоро 
еще приеду в Мосниу!.. 
КЛАУДИЯ КАРДИНАЛЕ 
(актриса, Италия) 


Сердечно приветствую \1 Мос- 
новений кинофестиваль — смотр 
прогрессивного киноискусства 
мира. Руноводетву фести- 
валя. его юри и комиссиям 
в их нелегком труде желаю 
доброго сотрудничества, пред- 
расположения в истине сужде- 
ний. той искренности, требона- 
тельности и честности, кото- 
рые. безусловно, необходимы, 
чтобы такому ответственному 
меропринтик» сопутствовал уе 
пех. 

ЗОЛТАН ФАБРИ 

{ренкиссер, Венгрия) 


